АЛЕН ДЕЛОН: ЮНОСТЬ ЛЕГЕНДЫ

От детских слез до легендарной личности. Или история о том, как брошенный ягненок, чуть было не ставший велосипедистом и колбасником, превратился в острозубого волка.

«Какой же хорошенький ваш сынок!» Эдит Делон, ставшая по второму мужу Эдит Булонь, а по прозвищу «Мунетт»¹, работавшая в аптеке провизором, начиная с 8 ноября 1935 года, даты рождения этого хорошенького мальчика, получившего имя Ален-Фабьен-Марсель-Морис, привыкла к подобным замечаниям. Взаимосвязь между матерью и сыном была всепоглощающая. Они походили друг на друга, как две капли воды.

Когда в 2011 году Мишель Дрюкер брал у звезды интервью для журнала «Пари-матч», он спросил Алена Делона: «Кто была первая женщина, лицо которой тебе понравилось?» «Лицо моей матери. Ее лицо было для меня первым в череде женских лиц, прошедших через мою жизнь. Я помню, как она купала меня в маленькой медной ванне. Мунетт обожала меня, восхищалась мною. Она очень быстро поняла, что я не такой мальчик, как другие. Она сама мечтала стать актрисой. У нее был для этого характер, но жизнь и повторный брак все изменили. Я стал тем, кем она сама мечтала быть, а она, соответственно, была рада моим успехам. Я благодарен ей за это, как и за все остальное».

Единственная женщина, которая была его законной супругой – Натали Делон, – скажет позднее: «У Алена и его матери есть две общие черты: вкус к работе и вкус к драме».

Ален Делон – дитя любви. Его отец – Фабьен – управлял местным кинотеатром «Регина». Сначала между родителями царила полная гармония, затем начался разлад. Супружеская пара развелась в городке Со, близ Парижа. Впрочем, это могло произойти и в любом другом месте. 1939 год, началась Вторая мировая война. Когда родители развелись, мальчику было четыре года. В момент, когда весь мир погрузился в хаос, у Алена была своя трагедия – развод родителей, и эта детская рана никогда до конца так и не заживет. Тем более, что со временем у каждого из родителей Алена начнется новая жизнь: у Эдит родится девочка, а у Фабьена – два мальчика. Ален Делон – дитя любви станет «двухсемейным» ребенком, не вписывающимся ни в одну из них и ощущающим эмоциональную пустоту. Об этом состоянии он расскажет в прекрасном документальном фильме «Неизвестный Ален Делон», снятом Филиппом Коли. «Одиночество? Оно приходит из ранних детских слез. Я одинок почти всю свою жизнь. Оно является составной частью моей жизни, я с ним живу, и я в нем нуждаюсь».

После расставания родителей его отдают кормилице, в приемную семью, в городе Френь. Кормилица становится для него второй мамой. Он никогда не забудет огромные глаза мадам Неро, ее доброту, бывшей для малыша, как успокаивающий луч солнца, разглаживающий его расстроенное личико. Он вспоминает со слезами на глазах: «Когда она умерла, я был жутко расстроен». Ее муж был тюремным охранником. Во Френь маленький Ален много времени провел за высокими стенами следственного изолятора, играя с детьми других охранников. «У меня осталось множество звуковых воспоминаний», – говорит Ален Делон. Закрывающие со скрипом двери, тяжелые шаги заключенных на ежедневных прогулках, крики. Можно только представить, каково это. Но тюрьма может принимать различные формы: «Вскоре я оказался в школе-интернате».

Иногда целыми месяцами он не видит родных
С 8 до 14 лет он меняет шесть разных заведений, то совершая различные глупости, то просто сбегая… Своенравный мальчишка, умеющий показать зубы. «Я был невыносим, просто ужасен». За все это ему приходится платить. Его наказывают, не отпускают на выходные. Иногда целыми месяцами он не видит родных. Он как бы переходит из одной тюрьмы в другую. И это еще не конец. Одиночество, никаких друзей. Но это еще и рождение характера. Который он потом продемонстрирует во множестве своих фильмов. Молчание – как способ выражения. В 14 лет он вновь возвращается к Мунетте. Во втором браке она вышла замуж за колбасника – Поля Булоня. В его маленьком предприятии работало 16 человек. И да, Ален тоже. Он даже получил аттестат, подтверждающий, что является специалистом по колбасному делу. «Еще и сегодня я помню, как надо управляться с ножом, я прекрасно умею отделять мясо от костей». Поскольку ничего другого не остается, ему приходится работать за прилавком.

Первая юношеская страсть Делона вовсе не бокс, как принято считать, а велоспорт. Он со страстью наблюдает за знаменитыми велогонщиками. Вплоть до того, что даже записывается в спортивный клуб «Метро». «Много времени я провел, рассматривая в витрине спортивного магазина сказочный и безумно дорогой велосипед. В те времена я и думать не мог, что когда-нибудь у меня будет свой автомобиль».
Соревнования «Тур де Франс» и аттестат колбасника… Ален Делон готовится стать обыкновенным, средним французом. Ну или почти таким. В 14 лет он снимается в любительской короткометражке «Похищение». В его 22-секундной роли нет ни единого слова. Костюм, плащ, шляпа, поддельный пистолет – он играет роль гангстера, который, естественно, в конце фильма погибает. Он уже готов к карьере в кино, но пока еще и сам об этом не догадывается.

«В свои 17 лет, – расскажет, спустя годы, Мунетт, – этот паренек в колбасной лавке своего отчима, просто взглянув на покупателя, буквально заставлял его купить что-нибудь. У него были просто сверкающие глаза. Уже тогда он обладал какой-то особенной аурой, а его "волчий" взгляд заставлял окружающих делать то, что ему было нужно». Какое-то околдовывающее существо. Неужели потерянный ягненок станет хищником? Он лучится недоверием, но пока это еще не ненависть. Ненависть придет позднее. Сначала она будет сосуществовать с юношеской, почти женской, красотой и скрытым насилием. И он не знает, что делать со всей этой смесью. Сбежать!

Колбасная лавка или война? Он выбирает Индокитай
«Я хотел убежать из дома. Мне нужна была свобода». Никогда он не станет колбасником. Ему еще не было и 18 лет, но он решает идти на военную службу. Город Тулон. Став военным моряком, чего вообще-то Ален не желал, он помогает своему технически подкованному приятелю своровать несколько электронных компонентов, чтобы собрать радиостанцию. Ну, мальчишки же еще. Их ловят. Сломанные, раздавленные, покинутые. Из этой ситуации только один выбор: либо быть изгнанным из армии, либо отправиться в Индокитай. Что делать: стать колбасником или отправиться на войну? Он выбирает Индокитай. Тяга к приключениям, лишенная любой идеологической мотивации, толкает его на эту дорогу, полную опасностей. Но он еще несовершеннолетний, и его решение отправиться в Индокитай зависит от того, дадут ли такое разрешение родители. Но он хочет этого и добивается своего. Он счастлив. «Потом, размышляя об этой ситуации, я задавал себе вопрос: может они хотели просто избавиться от меня?» Он ощущает чувство полного разрыва со своими родителями.

1954 год. Сайгон, улица Катина, кинотеатр. Он смотрит фильм «Не тронь добычу» с участием великого Жана Габена. «До сих пор помню этот фильм». Он еще не знает, что меньше, чем через десять лет, появится на одной афише фильма «Мелодия из подвала» вместе с этим величайшим актером французского кино. А пока Габен где-то далеко, он недостижим. Свое двадцатилетие Ален встречает в темной камере военной тюрьмы за то, что «позаимствовал» военный джип, чтобы отправиться на вечеринку. Сорвиголова без тормозов, не знающий, куда приложить свою энергию, юный повеса с горячей кровью, почти пропащий парень. Выйдя из этой очередной тюрьмы, он сталкивается с ужасами колониальной войны, которая, впрочем, скоро закончится. А пока он играет в прятки с невидимым врагом: их патруль на открытой реке раскрыт, они под прицелом, зубы выстукивают дробь в абсолютной тишине… «Все, чем я стал, все, что я смог сделать во время взрослой жизни, всему этому я обязан своему детству, своей юности и своим четырем годам, проведенным в армии», – скажет Ален Делон, спустя много лет. Порядок, семья, прямолинейность. Чувство чести. Любовь к оружию. Мужественность. У легенды по имени «Ален Делон» много отличительных черт.

В 1956 году Франция уходит из Индокитая. Ален возвращается на родину. Он останавливается в маленьком отеле на площади Пигаль. Вместе с приятелем, в обшарпанной комнатушке. Но это, наконец-то, Париж и полная свобода, поскольку он полностью порывает со своей семьей. Но надо как-то существовать. Ален подрабатывает то тут, то там: грузчик на рынке Ле-Аль, гарсон в кафешке на Елисейских полях, но на самое дно все-таки не опускается. Он гордится тем, что прошел через тяжелые испытания в Азии и, как знамя, несет свою юность и лицо ангела. От уличных дам нет отбоя. В кармане у него ни копейки, и эти уличные женщины помогают ему выжить, кормят его. «Именно тогда я понял, что нет у людей никаких равных возможностей, а внешность значит очень многое». Он еще не знает, каким боком это все для него обернется.

Армия стала для него семьей. И это чувство останется с ним навсегда. Но именно в объятиях женщин он построит свое будущее. «Все, что было со мной вначале, все, что меня сопровождало всю мою жизнь – все это делалось для женщин и во имя женщин». Когда приятель предложил ему пойти пропустить стаканчик в Сен-Жермен-де-Пре², он ответил: «А что такое Сен-Жермен-де-Пре?» Именно там, в Сен-Жермен-де-Пре, он познакомился с другим миром, в котором его красота открыла для него все двери. Брижитт Обер³ была старше Алена на 7 лет. Она снималась у Марселя Карне, Жака Беккера, Жюльена Дювивье и у самого Альфреда Хичкока в его фильме «Поймать вора». Это была настоящая звезда. Он ей сразу понравился. Они влюбились друг в друга и стали жить вместе.

Делон открывает для себя Лазурный берег, вовсю веселится под ласковым солнцем, наслаждаясь юностью, которой у него ранее фактически не было. У него появляется новая женщина – Мишель Корду, любовником которой он становится. Ей-то и предстоит решить его судьбу. Она есть тот самый спутник, который и выведет его на орбиту. Мишель замужем за известным кинорежиссером Ивом Аллегрэ. Она заставляет их познакомиться. Муж и любовник… Странные отношения. Ну да, неважно. Аллегрэ для главной мужской роли в фильме «Когда вмешивается женщина» нужен исполнитель. Ален Делон идеально подходит для этой роли, поскольку играть он должен просто самого себя. «Он искал для роли такого жуликоватого парнишку. Сначала я отказался. Я же ничего не знал о том, как снимается кино. Ну а потом, просто чтобы доставить ему удовольствие, согласился».

Начало всего
За рулем спортивного автомобиля, рядом с влюбленной в него молодой девушкой, Джо в исполнении Алена, мчась с бешеной скоростью, говорит ей: «Вести беседы – это не моя сильная сторона». Это уже настоящий Делон. Мчащийся, сосредоточенный на самом себе, соблазнитель. Уверенный в себе. Спустя три года после фильма «На ярком солнце», снятом Рене Клеманом, он – в зените славы. Ему только 25 лет. Ничто больше не сможет остановить ягненочка Мунетты, ставшего настоящим волком. Можно подумать, что у него больше не осталось человеческих чувств. Кроме, может быть, нескольких слезинок и скрытой грусти, которые он прячет ото всех всю свою жизнь.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

На фото: А Делон в детстве (1937); в фильме «На ярком солнце» (1957); 17-летний Делон в Индокитае; в Нью-Йорке (1958); в 1960.

¹ - На русский язык «Муметт» можно перевести как «мамочка», «мамуля»
² - Сен-Жермен-де-Пре – богемный квартал в Париже
³ - Брижитт Обер – знаменитая французская актриса театра, кино и телевидения

29.03.2018

Гислен ЛУСТАЛО, Paris Match