НАУТРО ПОСЛЕ УБИЙСТВА КИРОВА…

Для Сталина убийство Сергея Кирова послужило предлогом инициировать первую масштабную чистку среди своих оппонентов.

Поезд из Москвы прибыл ранним утром. Из вагона вместе со своей свитой вышел сам товарищ Сталин. Накануне, узнав об убийстве Сергея Кирова, возглавлявшего, начиная с 1926 года, партию большевиков в бывшей столице, он решил самолично проконтролировать расследование. Фактически он уже сделал соответствующие выводы: убийство, совершенное 1 декабря каким-то мутным активистом-коммунистом, было лишь одной из граней заговора, составленного лично против него старыми большевиками-ленинцами. Необходима чистка. В течение некоторого времени он уже изучает способы, как ее лучше провести, и даже подписал указ, вводящий исключительные меры.

Моментально по Ленинграду поползли самые разные слухи. Они передаются со скоростью ветра, яростно обрушивающегося на гранитные набережные. Сторонники Зиновьева, бывшего «сильного человека» Ленинграда, прячутся по щелям. Страх быстро охватывает всех членов партии, их семьи, их близких, а затем и вообще все население. Все помнят, как Сталин сделал ставку на террор во время коллективизации и борьбы с кулачеством в деревнях. Тогда многие крестьяне бежали в Ленинград. Теперь они боятся, что за них вновь возьмутся. Литературные и художественные круги, которые пока еще сохранились в городе, также настороже. Им хорошо известно, что Сталин испытывает лишь презрение к их конструктивистским, формалистским или супрематистским экспериментам. Воспользуется ли он трагическим событием, чтобы хорошенько пнуть тех, кого считает кучкой бесполезных идиотов?

В своей комнатке, размером чуть больше шкафа, Михаил Зощенко трясется от холода. Он больше не покидает Дом искусств¹, где, как и многие другие литераторы, нашел убежище. Здание, в котором раньше находился банк и квартиры, принадлежащие Елисееву², было реквизировано в начале революции. В 1920-х годах группа студентов создала здесь аполитичное сообщество, названное «Серапионовы братья», позаимствовав название из сборника сказок и рассказов Гофмана. Зощенко входил в это сообщество. Его сатирические рассказы, написанные простым, народным языком, описывающие новые советские нравы, вызывали ярость чиновников. Говорили, что сам Сталин, читая их, хохотал до упаду. Рассказывают также, что, после того, как жена Сталина – Надежда, покончила в 1932 году жизнь самоубийством, после того, как лично увидела из окна поезда последствия голода, Иосиф Джугашвили вообще перестал смеяться.

В Доме искусств, ставшим на несколько лет чем-то вроде храма для «безумцев», в нищете, но почти счастливо, и проживали «Серапионовы братья». Сам Зощенко больше не пишет «комедий». Он попробовал заняться «меланхоличными романами», но они не имели никакого успеха. Он замкнулся в себе. Сгорбившись, он бродит по холодным коридорам огромного здания. К кому обратиться? «Кому протянуть руку?» Несколько месяцев назад Зощенко каждый день видел здесь Осипа Мандельштама. Но Ося покинул Дом искусств. Его арестовали. Ну зачем он написал своего «Кремлевского горца»³? Он читал эту эпиграмму на Сталина лишь своим близким, друзьям, но в обстановке всеобщего доносительства, охватившего Ленинград, не было ничего удивительного в том, что об этом быстро узнали в «органах».

Осипа приговорили к трем годам ссылки. Он попытался покончить жизнь самоубийством. Жил Осип где-то близ Воронежа. Сколько ему останется жить? Как долго Сталин будет охотиться на упрямцев? И почему до сих пор он щадит Зощенко, пианистку Марию Лудину, или, к примеру, Анну Ахматову? А она продолжает сочинять свой «Реквием» и предсказывает, что после «вегетарианских» лет революции придет «плотоядное» время.

Зощенко не хотел слышать это пророчество. Он больше вообще ничего не хочет слышать. Только страх. Как он, воевавший на войне, потом служивший в Красной армии и даже в милиции, охотившийся на диких животных на Крайнем севере, стал таким робким, таким боязливым? Он даже боится выйти на улицу. Он едва может смотреть через грязные окна Дома искусств на Невский проспект и канал Грибоедова. Как если бы он боялся увидеть желтые, кошачьи глаза – глаза Сталина.

Сталин же, возвратившись в Москву, организовал на Красной площади грандиозные похороны Сергея Кирова. А над Ленинградом и Домом искусств начинают сгущаться тучи…

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

На фото: «Серапионовы братья» в Доме искусств (слева направо – Константин Федин, Михаил Слонимский, Николай Тихонов, Елизавета Полонская, Михаил Зощенко, Николай Никитин, Илья Груздев, Вениамин Каверин).

¹ - «Дом искусств» – российская организация работников искусств, созданная в Петрограде по инициативе М. Горького в 1919 году.
² - Григорий Григорьевич Елисеев (1864 – 1949) – русский предприниматель, коннозаводчик, почетный генеральный консул Дании в Санкт-Петербурге, действительный статский советник (1914).
³ - Имеется ввиду стихотворение Мандельштама «Мы живем, под собою не чуя страны».

08.02.2018

Ирина де ШИКОФФ Le Figaro