ТЮРЬМЫ ВЕНЕСУЭЛЫ ПОД ВЛАСТЬЮ «ПРАНОВ»

После пожара в одном из полицейских комиссариатов, в результате которого погибло 68 человек, в стране вспыхнула полемика вокруг тюремной перенаселенности и пенитенциарной политики правительства социалистов, которое отдало центры заключения на откуп преступному миру.

Среди населения Венесуэлы начался гневный протест после одного из самых худших в истории страны мятежей. Во вторник, 27 марта, 68 человек (среди которых две женщины) погибло и 98 было ранено во время пожара, произошедшего в одном из переполненных заключенными комиссариатов полиции города Валенсии, находящегося в двух часах езды от столицы – Каракаса. С опозданием, в ночь со среды на четверг, генеральный прокурор Тарек Уильям Сааб подтвердил данные о количестве жертв.

– Мы назначили четырех прокуроров, чтобы пролить свет на то, что произошло, – указал на своей страничке в Твиттере генеральный прокурор.

Власти не уточнили обстоятельства трагедии, но неправительственная организация «Окно на свободу», занимающаяся защитой прав заключенных, утверждает, что пожар связан с попыткой побега.

– Заключенные попытались захватить двух полицейских, затем организовали массовые беспорядки и решили поджечь матрасы, полагая, что им откроют двери. Но решетки никто и не подумал открыть, – заявил корреспонденту агентства Франс-пресс директор этой НПО Карлос Нието. – Одни заключенные были сожжены заживо, другие умерли от удушья, – добавил он.

«Ему выстрелили в голову»
В четверг, 29 марта, семьи арестантов в ожидании информации столпились перед дверями главного комиссариата столицы штата Карабобо. А в среду вечером между родственниками и силами правопорядка начались столкновения рядом со зданием комиссариата, где произошла трагедия. Перед обгорелыми входами в кирпичное здание были установлены металлические барьеры.

– Вчера (в среду – Ред.) мне выдали тело моего племянника, и сегодня я здесь нахожусь с 6 утра, чтобы мне вернули его удостоверение личности, без которого я не могу его похоронить, – рассказала Франс-пресс Кармен, тетя погибшего. – Он умер не от огня, ему выстрелили в голову. Из того, что можно видеть, там была настоящая бойня, – заявила женщина.

Переполненность тюрем в Венесуэле составляет 400%. Именно это и заставляет силы правопорядка использовать комиссариаты полиции в качестве мест заключения, где, в нарушении закона, устанавливающего, что в этих помещениях задержанные лица не должны находиться свыше 48 часов, они находятся гораздо более длительное время, иногда целыми месяцами. Межамериканский суд по правам человека, базирующийся в Сан-Хосе (Коста-Рика), потребовал от Венесуэлы гарантий соблюдения физической неприкосновенности лиц, лишенных свободы, и неоднократно осуждал ситуацию, сложившуюся в четырнадцати тюрьмах страны. В 2017 году правительство заверило, что были приняты соответствующие меры и что «государство без применения насилия возобновило контроль над центрами заключения». Но посетить представителям Межамериканского суда тюрьмы разрешено не было.

Тюремная аренда
Кровавые мятежи – не редкость в странах Латинской Америки, а правящие режимы, как правые, так и левые, демонстрируют одну и ту же неспособность контролировать происходящее за тюремными стенами. В Венесуэле тюрьмы находятся под контролем лидеров банд, которых называют «праны». Эти заключенные организуют все стороны тюремной жизни, кроме (в принципе) входа и выхода. Это система самоуправления с помощью террора, о которой рассказывается в книге венесуэльской журналистки Патрисии Кларембо. Когда в тюрьму приходит новый заключенный, пран выделяет ему место, в камере или в общежитии, более или менее комфортное, в зависимости от его платежеспособности. Арендную плату необходимо вносить ежемесячно. Пран и его приближенные управляют также имеющимися в тюрьмах столовыми. Некоторые из пранов построили внутри тюремных стен часовни, а в своих камерах оборудуют джакузи и устанавливают домашние кинотеатры. Весь оборот наркотиков, алкоголя, медикаментов, мобильных телефонов находится в их руках. Когда один из пранов освобождается, то, если он не обеспечил себя наследником, в тюрьме начинается дележ этого места, что часто приводит к мятежам.

Венесуэльские СМИ в течение последних десяти лет активно комментируют деятельность пранов, используя фотографии, распространяемые самими заключенными. Имели место и репортажи, снятые внутри тюрьмы, опять же при помощи заключенных. Самый известный в стране пран – Теофилео Родригес, по прозвищу «Эль Конехо» («Кролик»). В знак верности его приспешники вытатуировали себе на теле логотип американского иллюстрированного журнала «Плейбой»¹. Приговоренный в 2010 году к 11 годам заключения, он был отправлен в тюрьму, находящуюся на острове Маргариты, где быстро установил свои порядки. Он является ярым поклонником президента Уго Чавеса (на одной из фресок он изображен беседующим с ним в тюремном дворе). У Родригеса имеются контакты на самом высоком властном уровне, о чем свидетельствует фотография, где он, сидя на кровати в своей хорошо меблированной камере, обнимает Ирис Варелу. Это никто иная, как нынешний министр по делам тюрем. Она сама подтвердила подлинность этой фотографии, заявив, что в рамках своих обязанностей, фотографируется «с тысячами заключенных».

Освобожденный в 2014 году, отбыв треть назначенного ему срока лишения свободы, «Кролик» был застрелен в 2016 году при выходе из дискотеки. В честь своего бывшего босса заключенные тюрьмы острова Маргариты собрались на крыше здания и стреляли в воздух в течение пяти минут, демонстрируя перед телекамерами впечатляющий арсенал оружия.

Реггетон² и проститутки
С 2011 года осуществление пенитенциарной политики в стране возложено на Ирис Варелу, по предложению которой, после многочисленных кровавых мятежей, Хьюго Чавес учредил Министерство пенитенциарной службы. В 2017 года она ушла в отставку, чтобы войти во вновь образованное Учредительное собрание, но в январе 2018 года вновь получила портфель министра (оставаясь при этом депутатом). Продолжительность срока исполнения Варелой министерских полномочий является рекордной для страны, где министры надолго на своих местах не задерживаются. Варела, кроме всего прочего, обвиняется в том, что приказала освободить другого известного прана – Вилмара Бризуэлу, по прозвищу «Вилмито», бывшего некогда надеждой национального бокса, но приговоренного к 23 годам тюрьмы за убийство. Объяснение: министр предоставила убийце «режим личного доверия», чтобы дать ему возможность переходить из одной тюрьмы в другую для выполнения им функции спортивного наставника. Этот режим был отменен, когда в СМИ появились фотографии «Вилмито» вместе с семьей, отдыхающими на пляже. Переведенный в центральную тюрьму города Токорон, он незамедлительно был там застрелен (в апреле 2017 года): правивший на тот момент в тюрьме местный пран увидел в нем своего конкурента.

Из тюрьмы «Сабанета», находившейся в Маракаибо, пран Эдвин Сото, по кличке «Калека», регулярно давал прессе по телефону интервью, в которых он заявлял о сотрудничестве с Ирис Варелой, «проводящей политику гуманизации и реинтеграции». В 2013 году организованная им вечеринка по случаю своего дня рождения наделала много шума: многочисленные приглашенные (в том числе и проститутки) заявились в тюрьму, а громкий реггетон лишил сна жителей близлежащих домов. «Калека» знаменит также тем, что организовывал праздники для матерей заключенных из своего клана: в присутствии женщин и детей арестантов он неоднократно проводил лотереи с большим количеством призов в виде электробытовой техники.

Тюрьма «Сабанета», в которой в 1994 году произошел самый кровавый мятеж в истории Венесуэлы (погибло не менее 108 человек), была демонтирована в 2015 году. Во время эвакуации заключенных у властей появилась возможность изъять «военные трофеи» у «Калеки»: сотни единиц огнестрельного оружия, включая ракетную пусковую установку. А из его личного зоопарка было вывезено немало животных. Переведенный в тюрьму «Токорон» он был помещен в условия изоляции, а все его связи с журналистами были отрезаны. И тем не менее, в прошлом году ему удалось убить сестру и двух братьев, которых он подозревал в причастности к убийству своего собственного брата.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

На фото: у комиссариата, где погибло 68 человек; Ирис Варела и пран Теофилео Родригес.

¹ -  Логотипом «Плейбоя» является кролик.
² - Реггетон – музыкальный стиль и танец, возникший в Панаме и Пуэрто-Рико под влиянием регги, дэнсхолла и хип-хопа, и получивший широкое распространение в латиноамериканских странах Карибского бассейна.
 

02.04.2018

Франсуа-Ксавье ГОМЕС, Libération