1 Когда имя Говарда Рубина появилось в сводках об арестах, сравнение возникло само собой: слишком уж знакомым был этот узор. Как и Джеффри Эпштейн, он принадлежал к закрытому миру сверхбогатых, где деньги, связи и молчание годами создают иллюзию неприкосновенности. Как и Эпштейн, он был арестован по обвинениям в сексуальной эксплуатации и торговле людьми, и его падение стало шоком для тех, кто знал лишь блеск фасада. Разница лишь в финале: Эпштейн не дожил до суда, оставив после себя больше вопросов...

27 сентября 1808 года. Эрфурт (Тюрингия). Все вокруг пестрит мундирными побрякушками, звучит французская речь, а в воздухе витает нечто странное – запах наполеоновского тщеславия вперемешку с легким ароматом интриг.На сцене — сам Наполеон I, блестящий, как новенькая монета, и Александр I, сияющий юношеским энтузиазмом. Впрочем, «конгресс» — громкое слово для события, в котором многие ключевые фигуранты отсутствуют. Король Пруссии и император Австрии, например, предпочли остаться дома, занятые делами...

26 сентября 1799 года, в окрестностях Цюриха, генерал Андре Массена, один из самых талантливых полководцев Франции, совершил военный подвиг, который спас страну от неминуемой катастрофы.К концу лета 1799 года Франция оказалась под мощным нажимом. На севере британцы и австрийцы атаковали Нидерланды, на юге в Италии войска легендарного русского полководца Александра Суворова разбили несколько французских армий. Вторжение на французскую территорию казалось делом нескольких дней. Особенно угрожающей...

24 сентября 2026 года в Париже умерла Марина Влади. Ей было 88 лет. Семья сообщила, что актриса скончалась дома, в окружении близких. Причина смерти публично не сообщалась.Для французов она была известной актрисой, для поклонников европейского кино — звездой нескольких десятилетий, для русских зрителей — почти своей. А для миллионов людей в России ее имя навсегда оказалось связано с Владимиром Высоцким.

Но если вспоминать Марину Влади только как жену Высоцкого, получится несправедливо...

25 сентября 1991 года Клаус Барби, бывший шеф гестапо в Лионе, скончался в заключении. Он был приговорен к пожизненному лишению свободы за преступления против человечности.С 1943 по 1944 год этот нацистский офицер подвергал пыткам и депортации бойцов движения Сопротивления и евреев из Лиона.

После разгрома нацистской Германии Барби, ставший агентом американских спецслужб, с их помощью в 1951 году эмигрирует в Боливию, где и живет под именем Клауса Альтманна. За несколько лет до побега...

В ноябре 2023-го мир узнал: Виктор Беленко, советский летчик-перебежчик, приговоренный на родине к расстрелу, умер 24 сентября в доме престарелых в Роузбаде, Иллинойс. Ему было 76. С ним были сыновья Том и Пол. Поминальной службы не было. Человек, чье имя одно время гремело по всему миру, ушел тихо, в забвении, в стране, которой когда-то принес в жертву все…6 сентября 1976 года старший лейтенант Виктор Беленко поднял в небо новейший самолет МиГ-25П с аэродрома Соколовка в Приморском крае. Формально...

Его собственный сержант пытался его убить. Спустя десятилетия президент Джордж Буш-младший вручит ему высшую награду США.Корея, август 1950 года. Капрал Тибор Рубин сидел в воронке от снаряда в окрестностях Пусана, зная, что его намеренно отправили туда умирать.

Он вообще не должен был оказаться в Корее. Пятью годами ранее он был узником № 29515 в Маутхаузене — нацистском концлагере, где были убиты его родители и сестра. В пятнадцать лет, весив едва ли 30 килограммов, он видел, как американские...

На дворе стоял 1122 год, и если бы у Средневековья был свой телевизионный сериал, то он бы назывался «Битва за митру: Империя против Папства». Главные роли исполняли: Генрих V, император Священной Римской империи, с характером упрямого бюрократа, и папа Каликст II — упорный поборник церковной независимости и, по совместительству, мастер дипломатических фраз, вызывающих нервный тик у императоров.Вот уже более полувека Европа страдала от одной затянувшейся ссоры — спора об инвеституре. Кто должен назначать...