1 Осень 1941 года в Киеве была тревожной. Город только что пал под натиском нацистской армии. В воздухе висела тишина, наполненная страхом. Люди исчезали. Газеты молчали. Но слухи ползли – один страшнее другого…29 сентября 1941 года по улицам Киева разнеслось объявление: «Все евреи города Киева и его окрестностей должны явиться к 8 часам утра на угол улиц Мельникова и Дегтяревской…»

Тысячи людей — старики, женщины, дети — собрались с узелками, документами и… надеждой. Они не знали, что идут...

Представьте себе короля, которого народ сначала страстно желал, даже назвав его «Желанным» («el Deseado»), а потом переименовал в «Короля-Злодея» («el Rey Felón»).Фердинанд VII Бурбон, дважды король Испании, мастер политических кульбитов, любитель абсолютизма и, судя по одной особенно красочной хронике, обладатель самого эпичного «королевского скипетра» в истории человечества. 29 сентября 1833-го, он в возрасте 48 лет наконец-то отдал богу душу в Мадриде. Испания, потерявшая почти все американские...

Утро над египетским побережьем начиналось обманчиво спокойно. Легкая дымка висела над морем, будто пытаясь скрыть от небес то, что должно было случиться – убийство великого полководца.Галера, на которой плыл Гней Помпей Великий, скрипела, как старый воин, раненный и истощенный после бесконечных битв. На носу стоял он — человек, который когда-то вершил судьбы целых государств, а теперь искал лишь убежище.

Помпей был не просто полководцем. Он с триумфом воевал в молодости, подавлял восстания...

В Пилишских горах осень пахла прелой хвоей и кровью задолго до того, как 28 сентября 1213 года произошло жестокое убийство королевы.Охотничий лагерь венгерской короны замер в серых сумерках, и только походная часовня внутри королевского шатра ещё дышала светом восковых свечей. Королева Гертруда стояла на коленях перед алтарём. Её золотая корона, чуть съехавшая набок после долгого дня, ловила отблески пламени. Она молилась. Не о муже — король Андраш II вёл войско к галицким рубежам, — а о брате, герцоге...

28 сентября 1887 года Париж проснулся, не подозревая, что засыпать придется, окунувшись в тяжелый политический скандал.В этот день вдруг выяснилось, что государственные награды Третьей республики существуют не только для героев, но и для людей с хорошим кошельком и правильными знакомствами. Причем купить их можно было не где-нибудь в темном министерском коридоре, а в самом обыкновенном борделе — почти с тем же прейскурантом, что и остальные услуги.

… Все началось с визита в полицию бывшей...

Когда имя Говарда Рубина появилось в сводках об арестах, сравнение возникло само собой: слишком уж знакомым был этот узор. Как и Джеффри Эпштейн, он принадлежал к закрытому миру сверхбогатых, где деньги, связи и молчание годами создают иллюзию неприкосновенности. Как и Эпштейн, он был арестован по обвинениям в сексуальной эксплуатации и торговле людьми, и его падение стало шоком для тех, кто знал лишь блеск фасада. Разница лишь в финале: Эпштейн не дожил до суда, оставив после себя больше вопросов...

27 сентября 1808 года. Эрфурт (Тюрингия). Все вокруг пестрит мундирными побрякушками, звучит французская речь, а в воздухе витает нечто странное – запах наполеоновского тщеславия вперемешку с легким ароматом интриг.На сцене — сам Наполеон I, блестящий, как новенькая монета, и Александр I, сияющий юношеским энтузиазмом. Впрочем, «конгресс» — громкое слово для события, в котором многие ключевые фигуранты отсутствуют. Король Пруссии и император Австрии, например, предпочли остаться дома, занятые делами...

26 сентября 1799 года, в окрестностях Цюриха, генерал Андре Массена, один из самых талантливых полководцев Франции, совершил военный подвиг, который спас страну от неминуемой катастрофы.К концу лета 1799 года Франция оказалась под мощным нажимом. На севере британцы и австрийцы атаковали Нидерланды, на юге в Италии войска легендарного русского полководца Александра Суворова разбили несколько французских армий. Вторжение на французскую территорию казалось делом нескольких дней. Особенно угрожающей...

24 сентября 2026 года в Париже умерла Марина Влади. Ей было 88 лет. Семья сообщила, что актриса скончалась дома, в окружении близких. Причина смерти публично не сообщалась.Для французов она была известной актрисой, для поклонников европейского кино — звездой нескольких десятилетий, для русских зрителей — почти своей. А для миллионов людей в России ее имя навсегда оказалось связано с Владимиром Высоцким.

Но если вспоминать Марину Влади только как жену Высоцкого, получится несправедливо...