2 НОЯБРЯ 1975 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА БЫЛ УБИТ ЗНАМЕНИТЫЙ КИНОРЕЖИССЕР ПЬЕР ПАОЛО ПАЗОЛИНИ

2 ноября 1975 года. Остия, пригород Рима. Ночь была холодной, влажной — как будто само Тирренское море испускало дыхание мертвых. У обочины пустынной дороги, ведущей к пляжу Идаро, лежало тело. Изуродованное, с раздавленным сердцем, сломанными конечностями. Избитое до неузнаваемости. На лице — следы ботинок. В волосах — песок и кровь. В кармане — лишь водительские права и пачка сигарет. Это был Пьер Паоло Пазолини – знаменитый итальянский кинорежиссер.

Пазолини — не просто режиссер. Он был грозой итальянского истеблишмента: поэт-марксист, гомосексуал в католической стране, анархист с университетским дипломом, обличитель буржуазии и одновременно страстный поклонник античной красоты. Его фильмы — от скандального «Сало» до поэтичного «Евангелия от Матфея» — раздражали, пугали, будоражили. Он писал статьи, стихи, драмы, снимал кино, спорил с коммунистами и церковью, любил юношей и ненавидел «нового потребительского человека», как он называл буржуазное общество 1970-х. Пазолини был удостоен множества престижных кинопремий. В последние месяцы он чувствовал: за ним следят. Ему угрожали. Он знал — однажды это случится.

… Той ночью он приехал в Остию на своем «Альфа Ромео». С ним был 17-летний Джузеппе Пелози — уличный парнишка, торговец на черном рынке, каких Пазолини часто брал к себе. По официальной версии, они поссорились. Якобы из-за украденных ключей от машины или из-за денег. Пелози утверждал, что Пазолини начал приставать к нему. В ярости тот схватил деревянную рейку от пляжного зонта и начал избивать режиссера. Затем — удары ногами. Потом — машина, несколько раз проехавшая по телу.
Утром рыбаки нашли изуродованный труп. На следующий день Италия была в шоке.

Но многое в показаниях Пелози не сходилось. Почему на теле 130 ран, включая 40 ударов по голове, но почти никаких следов защиты на руках жертвы? Почему на месте преступления не нашли орудие убийства — ту самую рейку? Почему свидетелей не было, хотя дорога не была такой уж безлюдной? Почему Пелози, неграмотный подросток из трущоб, так четко воспроизвел версию, выгодную для властей? Почему исчезли часы Пазолини — золотые «Омега», подаренные матерью, — но осталась его кожаная куртка? Вопросов было больше, чем ответов на них.

Сам Пазолини за несколько дней до смерти писал в дневнике: «Меня убьют. Уже началось. И убийца будет не один. Это будет символическое жертвоприношение».

Многие подозревали не одного подростка, а заказ: неофашисты, мафия, спецслужбы — все имели причины избавиться от «голоса совести», слишком громко кричавшего о разложении общества. В 1975 году Италия жила в состоянии «свинцовых лет»: похищения, теракты, правые и левые экстремисты, заговоры. Пазолини был опасен всем.

Суд длился недолго. Джузеппе Пелози был приговорен к 9 годам и 10 месяцам тюрьмы, но вышел на свободу уже через три с половиной — по амнистии. Позже он несколько раз менял показания, признавался, что лгал, что его заставили… Пелози отказался от своего добровольного признания в убийстве, и расследование было возобновлено. В преступлении, с его слов, участвовали сразу четверо убийц, а не только он один. По данным итальянских СМИ, помимо Пелози в убийстве Пазолини принимали участие еще два подростка, братья-неофашисты Франко и Джузеппе Борселино. Личность четвертого убийцы не была установлена. В конце концов власти расследование закрыли. Дело сочли раскрытым.

Сегодня большинство историков и биографов сходятся во мнении: Пелози, возможно, действительно участвовал в убийстве, но не был единственным. Скорее — пешкой. А заказчики так и остались в тени.
Пазолини умер так, как жил: жестоко, скандально, загадочно. Но его голос не умолк. Фильмы, книги, стихи — все это до сих пор ранит, будит, заставляет смотреть в лицо правде.

Это преступление до сих пор остается одной из самых больших нераскрытых тайн Италии XX века.

02.11.2026

Александр ПАРХОМЕНКО