3 МАРТА 1875 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА ПРЕМЬЕРА ОПЕРЫ «КАРМЕН» ПОТЕРПЕЛА ПОЛНЫЙ ПРОВАЛ

Эта неудача ускорила смерть Жоржа Бизе. Было ему всего 36 лет. Он так и не испытал триумфа своей оперы в Вене, в октябре того же года.

Этим утром 36-летнему Жоржу Бизе не по себе. Хотя ему приятно, что в официальном списке награжденных орденом Почетного легиона, опубликованном в «Официальной газете», значится и его имя, но он знает, что именно этот день закончится для него либо полным триумфом, либо окончательным провалом. Этим вечером в «Опера-Комик» премьера его «Кармен». Он играет по-крупному, очень по-крупному, поскольку вместе со своими двумя либреттистами, он полностью проигнорировал законы жанра. Из героини новеллы Проспера Мериме он сделал похотливую и неверную цыганку, не признающую, как будто бы, так и надо, божеских законов; женщину, ищущую в жизни лишь удовольствия. Ну и окончательное преступление: он убивает ее в последней сцене. Как парижане будут приветствовать этот абсолютно безнравственный персонаж? Сегодня, конечно, можно смеяться над беспокойством автора, после того как «Кармен» стала самой популярной французской оперой в мире! Трудно даже представить, что мог разгореться скандал после первых представлений.

Бизе с беспокойством наблюдает, как заполняется зал. Гаснет свет. Занавес поднимается, и мы находимся на площади в Севилье, рядом со знаменитой табачной фабрикой. Оркестр играет начальные ноты. Первые два акта зрителям нравятся, они даже аплодируют. Сидя в углу, Бизе вытирает пот со лба. Начало хорошее. Но следующие акты слушаются и смотрятся в ледяной тишине. У музыкантов проблемы с партитурой, игра никак не ладится. Исполнители партий стараются изо всех сил, а смена декораций идет так медленно, что некоторые зрители даже покидают зал. Наконец, те, у кого хватило терпенья дождаться конца оперы, смущены кровавой сценой, в которой Дон Хосе закалывает до смерти Кармен. Любители оперы привыкли к счастливым концам. Присутствующие в зале друзья Бизе опечалены. Здесь Оффенбах и его любимая переводчица Гортензия Шнайдер, Александр Дюма, Массне и художник Грандвиль. Бизе в отчаянии. Отвратительное исполнение. Друзья тщетно пытаются его утешить.

«Легкая безделушка»
Но если кто-то ошеломлен больше, чем композитор, так это художественный руководитель «Опера-Комик» Камиль дю Локл. Именно он два года назад имел несчастье попросить своего друга Жоржа Бизе написать «легкую безделушку во вкусе нашей публики и, прежде всего, со счастливым концом». Мог ли он представить, что композитор сочинит нечто совсем противоположное? Со своими двумя либреттистами Людовиком Халеви и Анри Мейаком, авторами многих успешных постановок (например, «Парижская жизнь» или, к примеру, «Прекрасная Елена» Оффенбаха), Бизе решает сделать из Кармен порочную хищницу, атеистку, короче – свободную женщину. Эта идея застревает у всех троих в голове. Дю Локлу остается только делать хорошую мину…

Затем нужно было найти певицу, которая смогла бы воплотить на сцене скандальную Кармен. Та еще задача! Выбрать просто не из кого. Дю Локл настаивает, чтобы Бизе переписал свою оперу, но тот категорически отказывается. Наконец, меццо-сопрано Селестина Галли-Марье в 1974 году соглашается на эту роль. Поговаривают, что она даже не удосужилась прочесть либретто. Бизе уединяется в Буживале (пригород Парижа), чтобы завершить оркестровку. Репетиции проходят ужасно, музыканты никак не могут попасть в ритм, а исполнителям все не удается исполнить так, как хочется автору. В общем, первое исполнение принято холодно. На следующий день хроникеры газет в своих репортажах рассказывают обо всем, что случилось в вечер премьеры, кроме, собственно, самой оперы. А если они и говорят о ней пару слов, то это исключительно критические слова.

Триумф в Вене
В последующие дни Бизе чувствует себя изнуренным, подавленным и пойманным в ловушку ревматоидного артрита. Все настолько плохо, что спустя три месяца после купания в ледяных водах Сены в Буживале, он умирает после сердечного приступа. Ему всего 36 лет! Кармен убила его! Некоторые говорят, что он мог бы умереть в ту минуту, когда на сцене «Опера-Комик» Галли-Марье рассказывает по картам будущее одного из рабочих. Якобы, она тогда уже предчувствовала смерть Бизе. После сорок восьмого по счету спектакли приостанавливаются. Что в общем-то и немало. Накануне своей смерти Бизе подписал контракт на постановку «Кармен» с Венской императорской оперой. Представления, начавшиеся в октябре 1875 года, становятся настоящим триумфом. Очарованный Брамс смотрит оперу целых двадцать раз. Рихарл Вагнер и Ницше в экстазе. Но Бизе больше нет.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

03.03.2021

Фредерик ЛЕВИНО, Гвендолина ДОС САНТОС Le Point