24 ЯНВАРЯ 1920 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА В ВОЗРАСТЕ 35 ЛЕТ СКОНЧАЛСЯ АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ

Через несколько дней после смерти художника его подруга Жанна Эбютерн, будучи на сносях, выбросилась из окна с пятого этажа.

Однажды январским вечером Амедео Клементе Модильяни тусуется, как обычно, в Ротонде¹ с бандой художников с Монпарнаса. Абсент, красное вино, гашиш – он глотает все подряд. Почти каждый день Модильяни «пьян в стельку». Хозяин Ротонды Виктор Либьон всегда готов отпустить в кредит, а взамен принять рисунок. Моди, как его зовут друзья, очарователен, когда трезв, но когда выпьет, то держись: он становится злобным и болтливым до невозможности. Сказать, что он пьет много, это значит выразиться очень деликатно. Он хотел бы скрыть от своих друзей отвратительное заболевание, разрушающее его мозг, – туберкулез. В этот вечер кто-то предлагает посетить испанского дизайнера Эдуардо Бенито, который живет в километре отсюда, на улице Томб-Иссуар.

Несмотря на ледяной дождь, они отправляются в путь. Самое время чтобы подхватить грипп, но выпитое вино действует как внутренний обогреватель. Всю дорогу Модильяни что-то орет, будто в бреду. Уже придя ко входу в здание, где живет Бенито, он почему-то отказывается войти и остается снаружи под проливным дождем! Когда Моди возвращается к себе домой на улицу Гранд-Шомьер, что у перекрестка Вавен, он уже буквально горит от лихорадки. Он ложится рядом со своей 20-летней подругой Жанной Эбютерн, с которой живет вот уже два года. Ей скоро рожать. Эта молодая женщина, всегда тихая, с бледным цветом лица и длинными косами буквально боготворит своего любовника. Она разорвала все связи со своей семьей (ее отец – продавец на рынке Бон-Марше), которая не одобряет отношений своей дочери с Модильяни. У пары уже есть годовалая дочь по имени Джованна. Случай из жизни художника: однажды Моди приходит в Ротонду с дочкой на руках. Когда художник Габриэль Фурнье спрашивает, кто эта малышка, он отвечает: «Моя дочь… Ты ничего в ней не замечаешь?» Фурнье не видит ничего такого. «Она не выглядит глупышкой?» Такая вот отцовская провокация…

Сжавшись в комок в ледяной мастерской
Чуть ли не при смерти, весь в лихорадке и в бреду художник больше не в силах встать с кровати. Каждый день занимающийся продажей его картин Леопольд Зборовски навещает его, принося еду ему и его подруге. 22 января Ортис де Зарат, живущий в квартире в этом же здании, но на втором этаже, возвращается из-какой-то поездки в провинцию. Он тут же бежит к своему другу, о котором привык уже заботиться. Он находит Амедео и Жанну, сжавшихся в комок в одной постели в ледяной мастерской. Художник без сознания. Ортис приводит врача, который тут же госпитализирует Модильяни в благотворительный хоспис.

Но уже слишком поздно. Разрушенный алкоголем и наркотиками Модильяни умирает от туберкулезного менингита 24 января 1920 года. Ему было всего 35 лет, и он только один раз выставлялся в Париже. Зборовский доводит находящуюся в отчаянии Жанну до небольшого отеля по соседству, чтобы она могла провести там ночь. На следующий день он сопровождает ее в морг, чтобы увидеть Моди в последний раз. Ее друзья убеждают Жанну отправиться в родильное отделение, чтобы она могла спокойно родить, но она предпочитает отправиться к своим родителям, живущим за Пантеоном. Скорее всего встреча получается не такой теплой, как она рассчитывала. Около трех часов ночи 26 января 1920 года Жанна открывает окно, глубоко вздыхает, воскрешает в памяти образ Амадео и прыгает, чтобы воссоединиться с ним навечно.

Похоронный кортеж
Какой-то рабочий, находящийся неподалеку, пытается оказать ей помощь. Поздно. Жанна и ее неродившийся ребенок скончались. Рабочий хочет занести тело к родителям, но те не хотят его брать и советуют бедняге отнести его на улицу Гранд-Шомьер. Он кладет тело на какую-то тачку, найденную поблизости, и везет Жанну до перекрестка Вавен. Это два километра. Но теперь уже консьерж отказывается принять бедняжку. И даже не желает открыть дверь. Приходится вмешаться полиции, чтобы уложить Жанну на ее кровать. Позже придет художница Мари Васильефф и принесет чистые простыни. Все друзья с Монпарнаса приходят, чтобы отдать последние почести любимой Модильяни. Похороны организует Моисей Кислинг².

Но сначала, 27 января, проходят похороны Модильяни. Огромная толпа, пришедшая с Монмартра и Монпарнаса, сопровождает похоронный катафалк на кладбище Пер-Лашез. Он весь покрыт цветами, заказанными братом Модильяни – Эммануэлем, который не смог приехать из Италии. Родители Жанны все же забрали тело своей дочери и похоронили ее 28 января в городке Банье, отказавшись упокоить ее рядом со своим любимым. Что касается Джованны, дочери Моди и Жанны, ее взяла к себе сестра Модильяни. Она удочерила девочку, и та жила с ней в Италии.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

¹ - Ротонда – известное и популярное кафе в квартале Монпарнас в Париже.

² - Моисей Кислинг – французский художник Парижской школы, выходец из Польши.

24.01.2022

Фредерик ЛЕВИНО, Гвендолина ДОС САНТОС Le Point