28 СЕНТЯБРЯ 1905 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА «РОДИЛАСЬ» ТЕОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ

Берн, Швейцария. 1905 год. За окном — строгие фасады зданий, громыхающие трамваи, и почтовый клерк со взъерошенными волосами, мечтающий вовсе не о сортировке писем. Альберт Эйнштейн — тридцатилетний технический эксперт третьего класса в патентном бюро — размышляет не о патентах, а о природе Вселенной.

Этот год войдет в историю как «annus mirabilis» — «чудесный год». Между мартом и сентябрем 1905 года Эйнштейн публикует в немецком журнале «Annalen der Physik» четыре революционные статьи. Он работает не в лаборатории, а за столом, заваленным бумагами. Все, что у него есть — это ручка, голова и отчаянное стремление понять суть мироздания.

Четыре статьи — четыре удара по устоям физики
О природе света. Эйнштейн утверждает, что свет — это не просто волна, как думали раньше, а состоит из квантов (то, что позже назовут фотонами). Этот дерзкий тезис объясняет загадочное явление — фотоэлектрический эффект. В будущем именно за это он получит Нобелевскую премию (в 1921 году), а вовсе не за теорию относительности, как думают многие.

О броуновском движении. Эйнштейн использует это явление, чтобы доказать — молекулы действительно существуют. Это больше не догадка, а научный факт.

О движущихся телах и электродинамике. Это рождение специальной теории относительности. Эйнштейн срывает покров с самого времени и пространства. Он утверждает: нет абсолютного времени. Время зависит от наблюдателя. Пространство и время сплетаются в единое целое — пространство-время. Классическая физика Ньютона не выдерживает натиска новой реальности.

E = mc². Заключительный аккорд. Энергия и масса — это две стороны одной медали. Эта формула, столь простая с виду, предвосхищает ядерную эпоху. Бомбы и реакторы — ее нежеланные дети, появившиеся спустя десятилетия.

Потрясенные умы и молчание академий
И все это пишет не профессор, не лауреат, а скромный клерк, которого университеты даже не рассматривают всерьез. Многие ученые сначала отмахиваются: мол, красиво, но не более. Сам Эйнштейн вспоминал, что многие коллеги либо не понимали, либо игнорировали его работы. Еще бы — он утверждал, что само время относительно!

Когда в 1921 году Эйнштейн получает Нобелевскую премию, Шведская академия дипломатично замалчивает революцию в понятиях пространства и времени. В формулировке премии — только фотоэффект. Потому что последствия теории относительности еще слишком трудны для полного осознания — даже среди физиков.

***
28 сентября 1905 года — это не точка, а скорее взлетная полоса. В этот день выходит его последняя статья из «чудесного квартета». В ней впервые появляется формула, которая изменит все: E = mc².

С этого момента Вселенная перестает быть механическим часовым механизмом Ньютона. Она становится гибкой, текучей, податливой скорости и энергии. Человечество начинает понимать: оно живет не в абсолютном пространстве и времени, а в пространстве, зависящем от движения и наблюдателя.

Ирония судьбы состоит в том, что теоретик, вооруженный лишь бумагой и идеями, предвосхитил расщепление атома и создание оружия, способного уничтожить весь земной шар. Но сам Эйнштейн всегда оставался пацифистом. Он открыл формулу — но не создавал бомбу. Его оружием был разум.

28.09.2025

Александр ПАРХОМЕНКО