30 СЕНТЯБРЯ 1955 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА ДЖЕЙМС ДИН РАЗБИЛСЯ ЗА РУЛЕМ СВОЕГО «ПОРШЕ»

Двигаясь на огромной скорости, знаменитый актер врезался в автомобиль студента по имени Дональд, который его и подрезал.

В пятницу, 30 сентября 1955 года, Джеймс Дин едет на своем Porsche 550 Spyder по трассе 466. Его волосы развеваются на ветру. Он должен прибыть в Салинас, чтобы принять участие в запланированных на следующий день гонках. Все последние недели он с нетерпением ожидает, когда же его гоночный автомобиль доведут до ума. Ну, наконец-то! Не теряя времени, он берет с собой своего механика Рольфа и отправляется в дорогу.

В 17:45 на окраине городка Чоламе Джеймс Дин видит, что к нему приближается черно-белый автомобиль «Форд». «Он хочет на нас посмотреть!» – говорит Дин своему механику. Двухцветным «Фордом» управляет 23-летний студент Дональд Тернапсид. В момент, когда актер собирается обогнать «Форд», водитель этого автомобиля поворачивает налево, чтобы свернуть на местное шоссе 41. У Джеймса Дина перехватывает дыхание. Что, черт возьми, он делает? Он что, слепой? Дин пытается совершить последний в своей жизни маневр, чтобы избежать столкновения с машиной, которая его подрезает. Слишком поздно! Его «Порше» лоб в лоб сталкивается с «Фордом» Тернапсида. От сильного удара «Порше» отрывается от земли, а затем с грохотом падает. Ужасная катастрофа! Вылетев из машины, Рольф врезается в асфальт, у него сломаны челюсть и нога. Водитель «Форда» вылезает из машины и плачет: «Я его не видел! Я его не видел!» Раздавленный под металлическими обломками Джеймс Дин мгновенно умирает. Ему всего 24 года. У Джимми (так его все зовут) нога застряла между педалями тормоза и сцепления. Грудь и череп раздавлены, шея сломана. По иронии судьбы двумя неделями ранее он снялся в рекламном ролике о безопасности дорожного движения. «Будьте осторожны на дороге, жизнь, которую вы спасете, может быть вашей собственной», – говорит он в этом ролике.

Движимый к небосводу звезд
После смерти матери в 1940 году маленький Джимми Дин яростно мечтает лишь об одном: добиться успеха во всем, за что он берется. Поскольку отец не может заниматься его воспитанием, мальчика отправляют к его дяде и тете. В школе он очень рано увлекся театром, и когда в возрасте 18 лет возвращается к отцу, Джимми уже решил стать профессиональным актером. Отец в гневе. Дин уходит от него и поселяется у своего друга Уильяма Баста. Он подрабатывает то тут, то там, перебиваясь случайными заработками, и одновременно берет уроки актерского мастерства… В декабре 1950 года он снимается в рекламе Pepsi. Полный желания воплотить свою мечту, он не отказывается ни от какой работы: участвует во всевозможных кастингах, снимается в нескольких сериалах, играет в театральных пьесах. В 1954 году, когда он играет на Бродвее в пьесе Андре Жида «Имморалист», его замечает сам великий Элиа Казан¹!

Режиссер предлагает ему роль Кэла Траска в фильме «К востоку от рая» по роману Джона Стейнбека. Когда фильм выходит на экраны, никому неизвестный Джеймс Дин сразу же оказывается на небосводе среди самых ярких звезд Голливуда. С тех пор ему приписывают бесчисленные приключения со «всем Голливудом», как с женщинами, так и с мужчинами: со своим другом Уильямом Бастом, с Роджерсом Брэкеттом, с Лиз Шеридан и Джеральдиной Пейдж, с Пьером Анджели и с пока еще неизвестной Урсулой Андресс. Гомо? Гетеро? Вообще-то, би. Короче, настоящая звезда, чего уж там. От предложений сниматься нет отбоя. Он снимается в «Ярости жизни», режиссером этого фильма является Николас Рэй. Будучи завзятым гонщиком, Дин покупает свой первый Porsche, 356 Speedster, с которым он весело проводит время, удирая от полицейских по улицам Лос-Анджелеса. Он начинает участвовать в автомобильных гонках, в которых побеждает! Его приглашает в свой фильм «Гигант» Джордж Стивенс, где он будет играть вместе с Элизабет Тейлор.

В контракте, подписанном со студией Warner, оговаривается, что на время съемок ему категорически запрещено участвовать в автомобильных гонках. А ну как этот сумасшедший водитель убьет себя, не закончив фильм... В общем, полный запрет! Сухая диета, без машины до конца съемок! Настоящая пытка для Дина. Тем более что на съемочной площадке он никого не выносит, кроме, конечно, Лиз Тейлор. Особенно не нравится ему Рок Хадсон с его юной смазливой мордашкой. В общем, съемки «Гиганта» – это настоящая каторга. Когда съемки, наконец, заканчиваются, в голове у Дина только одна мысль: сбежать подальше, чтобы ощутить себя в своей стихии – на трассе.

По дороге к славе
30 сентября 1955 года, после бессонной ночи, Джимми бежит к своей последней игрушке: Porsche 550 Spyder, приобретенной десятью днями ранее. Теперь, когда он стал профессионалом-гонщиком, ему уже недостаточно Porsche Speedster. Эта новая машина представляет собой настоящий истребитель мощностью 110 лошадиных сил, разгоняющийся до 220 километров в час. Обалдеть! В качестве бонуса неплохо выглядят шлем и серебристо-серая покраска с цифрой 130 – любимым номером актера, нанесенным черной краской на капоте и дверцах. Свою машину Дин ласково называет «маленькой сучкой».

Изначально предполагалась, что автомобиль в Салинас привезет грузовик, но в последний момент Дин передумывает. 500 километров между Лос-Анджелесом и автодромом позволят ему проверить, чего стоит эта «маленькая сучка». Вскоре после 13:00 он залазит в блестящую кабину вместе со своим механиком Рольфом Вутерихом. «Маленькая сучка» отправляется в путь, за ней едет универсал Ford с его другом, фотографом Сэнфордом Ротом, и Биллом Хикманом, еще одним фанатом гоночных автомобилей. Около 14:30 они останавливаются, чтобы в снэк-баре выпить по чашке кофе и съесть по паре пончиков. Настроение у всех хорошее, да и погода стоит отличная. Сэнфорд, вооруженный своим «Никоном», беспрестанно фотографирует своего друга. Чутье?

До этого Дин ехал потихоньку, но теперь он желает посмотреть, что может показать его машина. Спидометр зашкаливает. В 15:30 его останавливают копы за превышение скорости. Он расписывается на штрафной квитанции. Это его последний автограф… После последней остановки около 17:00, чтобы выпить колы на заправке, Джеймс Дин нажимает на газ. Колымага с друзьями остается где-то позади. На пути к славе он уже видит себя на финише гонки в Салинасе: «И победитель... Джеймс Дин». Он еще прибавляет скорость. Он считает себя непобедимым.

«Живи быстро, умри молодым и стань красивым трупом»
В общем, в 17:45 происходит роковое столкновение, конец мечты Джеймса Дина. «Я его не видел! Я его не видел!» – повторяет этот идиот Дональд Тернапсид, только что подрезавший Дина. Это правда, тот ехал на огромной скорости, все фары выключены, а машина приземистая. В сумерках металлический окрас становится незаметным, буквально растворяясь в воздухе. Разбитый спидометр Porsche показывает 170 км/час... Студент опустошен, он только что убил человека, да не кого-нибудь, а самого Дина. Всю оставшуюся жизнь он будет опасаться мести со стороны фанатов.

Когда Джек Уорнер из студии Warner слышит эту новость, он раздавлен. Не то чтобы он уже скучал по своему жеребчику, но особенно потому, что у него на полках лежат два фильма с Джеймсом Дином, в том числе «Ярость жизни», со знаменитой сценой автогонок. Фильм должен выйти через несколько дней. Он задается вопросом, кто захочет пойти в кино, чтобы посмотреть на труп? Однако фильм становится хитом, породившим планетарный миф. Джеймс превращается в мятежного героя, с растрепанными волосами, в белой футболке и синих джинсах, с вечной сигаретой, небрежно приклеенной к уголку его губ, символом всей беспорядочной молодежи 1950-х годов. Его даже дважды посмертно номинируют на «Оскар» (рекорд!) за фильмы «К востоку от рая» и «Гигант», выпущенные через год после его гибели. Разве он сам не сказал «живи быстро, умри молодым и стань красивым трупом»? Сказано – сделано. После его смерти тысячи писем от фанатов приходят на студию Warner Bros., и в течение еще нескольких лет по всему миру создаются его фан-клубы, а его надгробие воруют несколько раз. Джеймс Дин остается одним из актеров, которые больше всего зарабатывают уже после своей смерти.

А что же произошло с «Маленькой сучкой»? Один из поклонников актера выкупил ее, отремонтировал, но автомобиль преследуют сплошные неудачи: травмы, пожары, аварии и даже еще одна смерть…  Вплоть до 1959 года, когда после последней выставки, посвященной безопасности дорожного движения, машина вдруг без всякой причины разваливается на одиннадцать частей. Чтобы избавиться от автомобиля, владелец отправляет его в Лос-Анджелес. Но туда «Порше» так никогда и не доедет, таинственным образом исчезнув из контейнера во время транспортировки. С тех пор «Маленькую сучку» больше никто никогда не видел!

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

¹ - Элиа Казан – американский режиссер театра и кино, продюсер, сценарист и писатель, карьера которого охватила период 1930–1970-х годов.

30.09.2025

Фредерик ЛЕВИНО, Гвендолина ДОС САНТОС Le Point