4 ФЕВРАЛЯ 1912 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА «ЧЕЛОВЕК-ПТИЦА» ПОГИБ, СПРЫГНУВ С ЭЙФЕЛЕВОЙ БАШНИ

Парижский портной, австриец по происхождению, Франц Райхельт был уверен, что все будет хорошо, и он приземлится с помощью своего парашюта. Но все пошло не так, и он, спрыгнув с первого этажа «Железной дамы», разбился насмерть.

Мало кто видел изображения этого персонажа в нелепом костюме «человека-птицы», разбившегося насмерть у подножия Эйфелевой башни. Как можно судить по дрожащей съемке, сделанной 4 февраля 1912 года, видно, что он долго колеблется, прежде чем прыгнуть в пустоту. Он то отступает, то вновь подходит к парапету. Что в этот момент происходит в его голове? Боится ли он? Или ему холодно? Не забыл ли он выключить газ, прежде чем выйти из дому? Да, это все съемка давно минувших дней, но так и хочется ему крикнуть: «Нет, не прыгай! Иди домой!» А через секунду, с оттенком садизма мы говорим про себя: «Давай, придурок, прыгай!»  И он бросается с башни и камнем падает на землю. Прыжок, который благодаря магии кинематографа, мы наблюдаем на протяжении больше 100 лет.

Увлеченный авиацией
За этим чудаком, замаскированным под птицу, скрывается порядочный человек, убежденный, что он должен послужить на благо авиации и человечества. Его зовут Франц Райхельт, он – портной, работающий в районе Оперы. Он родился в 1878 году в Стети (нынешняя Республика Чехия), а во Францию прибыл в возрасте 20 лет, имея при себе лишь ножницы. Хотя он и любит свою профессию, Франц также увлечен развитием авиации. Он страстно следит за подвигами летающих безумцев, безумно расстраиваясь при каждой роковой аварии. Он решает сшить для летчиков экипировку, которую легко можно трансформировать в парашют.

После долгого размышления Франц останавливается на складывающихся крыльях. Первые испытания, проведенные с манекеном, сброшенным с пятого этажа дома, обнадеживают. Ну, по крайней мере, манекен не жалуется на жесткую посадку. Воодушевленный, Франц предлагает свое изобретение Воздушной лиге при Французском аэроклубе. Но там полагают, что костюм очень тяжел и неудобен, поэтому предложение Франца отклоняется. Трудяга-портной не унывает и создает новый костюм весом всего лишь в 70 кг. Но испытания с пятого этажа не всегда заканчиваются хорошо: в ряде случаев манекен разбивается о мостовую.

В 1911 году Французский аэроклуб обещает тому, кто создаст эффективный парашют весом менее 25 кг, 10 000 франков. Райхельт принимается за работу. Его новый прототип имеет площадь в двенадцать квадратных метров при расправленных крыльях. Но модель парит с изяществом утюга. Он сам совершает первый прыжок с высоты 10 метров. Без соломы, призванной смягчить падение, он наверняка сломал бы себе руки и ноги. Спустя какое-то время он совершает еще один прыжок, отделываясь при этом одной сломанной ногой.

Он обескуражен? Совершенно нет! Будущему благодетелю человечества не пристало останавливаться, даже если сломана кость. Он уверен, что его костюм с нетерпением ждут сотни летчиков. Франц Райхельт объясняет свои неудачи слишком низкой высотой для прыжков, из-за чего оба крыла не успевают развернуться. Поэтому он просит у полицейского управления разрешение сбросить манекен с первого этажа Эйфелевой башни. Префект целый год тянет волынку, но в конце концов удовлетворяет эту просьбу.

В воскресенье, 4 февраля 1912 года, в 7 часов утра, человек-птица прибывает к подножию башни, но… без своего манекена! Он решил прыгнуть сам. Франц надевает свой костюм. «Он немного больше обычной одежды», – описывает один журналист. Другой репортер уточняет: «Это что-то вроде плаща с очень большим шелковым капюшоном». На этом мероприятии, о котором было загодя сообщено, присутствуют около 30 репортеров и два кинооператора. Несколько полицейских, присланных префектом, отодвигают зевак. То, что нет манекена, копов совсем не беспокоит.

Сердечный приступ?
Друзья Райхельта, увидев его экипированным таким образом, пытаются отговорить от сомнительного эксперимента. Кто-то советует воспользоваться страховочным тросом, но он отказывается: «Я хочу попробовать сам и без суеты, потому что хочу доказать ценность своего изобретения». Он просит полицейских отодвинуть подальше зевак и начинает взбираться по лестнице. Какой-то охранник пытается не пустить Франца на башню, но он его отталкивает. Райхельт поворачивается и говорит своим друзьям: «До скорой встречи!». Встреча эта состоится намного быстрее, чем ему кажется.

В 8:22 он стоит перед пустотой. Земля внизу, в 57 метрах. Он не дрожит, поскольку уверен в своем изобретении. Портной расправляет крылья и бросает бумажку, чтобы определить направление ветра. Секунд сорок он колеблется, а затем, широко улыбнувшись, прыгает в бездну. Улыбка превращается в гримасу ужаса, когда он замечает, что летит, как камень. Снаряжение обвилось вокруг его тела. Испуганные голуби отлетают подальше от непонятной экспресс-посылки.

Тело лежит на мерзлой земле. Репортер из газеты «Фигаро» напишет, что «его глаза были широко открыты, а зрачки расширены от ужаса». Позже некоторые будут утверждать, что он умер от сердечного приступа еще до того, как коснулся земли, но это предположение ничто не подтверждает. Тело доставляют в больницу. Вскрытие не производится.

Бедный Франц не знал, что двумя днями ранее американец Фредерик Р. Лоу успешно спрыгнул с парашютом со Статуи Свободы. Но у него был настоящий – круглый – парашют.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

04.02.2026

Фредерик ЛЕВИНО, Гвендолина ДОС САНТОС Le Point