14 МАРТА 1915 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА ЛИНКОЛЬН БИЧИ ПОГИБ, ПЫТАЯСЬ СОВЕРШИТЬ ПЕРВЫЙ В МИРЕ ПОЛЕТ В ПЕРЕВЕРНУТОМ СОСТОЯНИИ

На глазах у 250 000 зрителей пилоту не удается совершить задуманный маневр. Два крыла его моноплана ломаются. Он падает и тонет в бухте Сан-Франциско.

14 марта 1915 года Линкольн Бичи встает в отличной форме. Правда, это его последний день жизни, но он этого не знает! Сегодня он должен продемонстрировать новый, чрезвычайно опасный воздушный трюк. Он собирается совершить первый в мире полет в перевернутом состоянии на авиашоу во время Панамско-Тихоокеанской международной выставки в Сан-Франциско. Чтобы совершить этот трюк, Линкольн будет управлять новым монопланом мощностью 80 лошадиных сил. Для своего времени это настоящий монстр.

На глазах у 250 000 восторженных зрителей Бичи надевает шлем, пристегивается ремнями и нажимает на газ. Моментально взмыв в небо, он тут же делает Нестерову петлю. Не в силах сдержать свой пыл, он не заканчивает ее и поворачивает рычаги управления, чтобы перевернуться на спину. Он сам тут же понимает, какую ошибку допустил: ведь он летит слишком низко. На высоте 600 метров над поверхностью воды у него недостаточно места для безопасного маневра. Он резко дергает за рычаги управления. Слишком резко, поскольку левое крыло, подвергшееся сильному обратному удару, ломается. Вслед за ним ломается и правое крыло. Лишенная крыльев кабина под ошарашенными взглядами огромной толпы величественно погружается в волны.

Некоторые думают, что это новый воздушный трюк их героя-авиатора, но надо признать печальный факт: Бичи ошибся и, вероятно, сломал себе шею. Сила удара погружает самолет на десятиметровую глубину. Сплошная вода и ил. Чтобы поднять кабину на поверхность, водолазам требуется больше часа. Обломки поднимают из воды с помощью лебедки корабля ВМС США «Орегон». Летчик пристегнут к сиденью. Судя по всему, он не погиб от удара о поверхность воды. Скорее всего, он захлебнулся. Три часа спасатели пытаются его реанимировать. Бесполезно. 28-летний воздушный акробат мертв.

Воздушные и эфемерные произведения искусства
А мог ли вообще Бичи закончить свою жизнь по-другому, не за штурвалом самолета? Этот парень был настоящим психом. Всего через четыре года после исторического первого полета (1906, румын Траян Вуя) он уже выполняет феноменальные трюки с бипланами, лихо совершая крутые виражи. Каждое его авиашоу собирает сотни тысяч американских зрителей. В течение пяти лет его называют «Воздушным Александром Македонским», «восьмым чудом света», «человеком, владеющим небом», «мистером Птицей». Он пролетает под Медовым мостом, который нависает над Ниагарским водопадом на высоте всего шести метров, он скользит между чикагскими небоскребами, приземляется на движущийся поезд, пикирует к земле с высоты всего 1 500 метров над уровнем моря, взмывая в небо в последнюю секунду, изображает падение «опавшего листа». Одним словом, он продолжает изобретать самые невероятные акробатические трюки, такие прекрасные, что их можно назвать воздушными и эфемерными произведениями искусства. Орвилл Райт, пионер самолетостроения, пишет: «Самолет в руках Линкольна Бичи – это поэзия. За его мастерством приятно наблюдать. Он самый замечательный из всех пилотов».

Молодой летчик десятки раз обманывает смерть, избегая страшных аварий, оставаясь невредимым. До того рокового полета в перевернутом самолете 14 марта 1915 года. На следующий день вся Америка в трауре. Особенно горюют женщины. Юные рисковые парни – это так привлекательно! А Бичи постоянно этим пользовался. В кармане у него всегда лежало колечко с бриллиантом, чтобы презентовать его очередной поклоннице.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

14.03.2026

Фредерик ЛЕВИНО, Гвендолина ДОС САНТОС Le Point