8 ИЮНЯ 1972 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА БЫЛА СНЯТА «НАПАЛМОВАЯ ДЕВОЧКА» — САМАЯ ЗНАМЕНИТАЯ ФОТОГРАФИЯ ВРЕМЕН ВЬЕТНАМСКОЙ ВОЙНЫ

8 июня 1972 года девятилетняя девочка бежала по шоссе № 1 возле Чангбанга, раскинув руки, а ее одежда была сожжена напалмом. В 1995 году фотограф Джо Макнэлли снял ее уже взрослой — с младенцем Томасом, прижавшимся к шрамам на ее спине. Военная фотография превратилась в изображение выживания.

Ее звали Фан Тхи Ким Фук. Но мир узнает ее под другим именем. «Напалмовая девочка». Это имя не было ее собственным. Это была рана, превращенная в ярлык.

В тот день Ким и ее семья укрылись возле храма в деревне Чангбанг в Южном Вьетнаме. А потом появились самолеты.

Ей было девять лет. Она увидела падающие бомбы. Она увидела огонь. А затем почувствовала огонь на собственном теле. Позже она напишет: «Я видела огонь повсюду вокруг себя».

Фотография, десятилетиями приписывавшаяся фотографу Ник Ут из Associated Press, облетела весь мир. На ней дети бегут от взрывов, позади идут солдаты, а Ким — в центре кадра, бегущая прямо к камере.

Но после щелчка затвора произошло еще кое-что. Ник Ут не ограничился снимком. Он отвез ее в больницу. Ким выжила, но путь к выздоровлению оказался долгим. В собственных воспоминаниях она рассказывала, что провела в больнице 14 месяцев и перенесла 17 операций.

Четырнадцать месяцев. Семнадцать операций. Целое детство, разрезанное болью.

Когда она вернулась домой, война обожгла не только ее кожу. Она украла и часть ее покоя. Ким смотрела на свои шрамы и верила, что никто никогда не сможет полюбить ее как обычного человека.

Она мечтала стать врачом. Но ее фотография уже превратилась в политический символ. Ее образ принадлежал миру еще до того, как она смогла вернуть себе собственную жизнь. Она была уже не просто девочкой. Она стала доказательством. Плакатом. Памятью, которой пользовались другие.

А затем, в 1982 году, Ким нашла в вере способ не позволить ненависти управлять своей жизнью. Позже она скажет, что прощение стало самым трудным уроком. Не быстрым. Не легким. Не чудесным. Но необходимым.

В 1992 году Ким и ее муж Буй Хюи Тоан попросили убежища в Канаде во время пересадки в Ньюфаундленде. Позже они поселились в Онтарио.

Там родился другой образ. В 1995 году фотограф Джо Макнэлли снял ее вместе с маленьким Томасом. На этот раз Ким не бежала. Она не спасалась. Она держала своего ребенка.

На ее спине все еще оставались следы напалма. Но к этим шрамам прижималась мягкая кожа младенца. Война оставила на ее теле карту боли. Материнство принесло туда жизнь.

Эта фотография не отменяла первую. Она отвечала ей.

Позже Ким стала послом доброй воли ЮНЕСКО и основала Kim Foundation International, чтобы помогать детям — жертвам войны и терроризма.

Она выбрала говорить о мире. Она выбрала говорить о прощении. Она решила не позволить дороге 8 июня 1972 года написать весь финал ее истории. Она скажет: «Прощение освободило меня от ненависти». А затем добавит: «На моем теле до сих пор много шрамов, и почти каждый день я испытываю сильную боль, но мое сердце очищено».

Сегодня Фан Тхи Ким Фук живет в Канаде. Она мать, бабушка, выжившая, лектор и свидетель того, что война делает с детьми.

Но она — доказательство и другого. Фотография может запечатлеть ужас. Но она не способна заключить в плен целую человеческую жизнь.

В 1972 году мир увидел ребенка, бегущего прочь от огня. В 1995 году он увидел мать, прижимающую сына к тому, что оставил после себя огонь.

Боль может оставить следы на теле. Но последнее слово остается не всегда за ней. Иногда мир начинается в тот момент, когда жертва снова возвращает себе собственное имя.

 

08.06.2026

Александр ПАРХОМЕНКО