31 ИЮЛЯ 1969 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА ЗОДИАК ВПЕРВЫЕ ДАЛ О СЕБЕ ЗНАТЬ (СПОЙЛЕР: ЕГО ТАК И НЕ УДАЛОСЬ ПОЙМАТЬ)

31 июля 1969 года редакции трех калифорнийских газет получили почти одинаковые письма. На первый взгляд — обычные конверты. Но их содержимое превратило обычное уголовное расследование в одну из самых жутких загадок XX века.

Автор сообщал, что именно он совершил два недавних двойных убийства. В каждый конверт была вложена треть зашифрованного послания из 408 символов. Незнакомец потребовал опубликовать письма на первых полосах, иначе пообещал за одни выходные убить еще двенадцать человек. Так мир впервые услышал голос человека, который через несколько дней подпишется одним словом — «Зодиак».

Трудно представить себе более хладнокровное начало. Он не скрывался в тени. Напротив, сам стучался в двери газет. Для него убийство было лишь первой частью спектакля. Настоящее удовольствие он получал, наблюдая за тем, как полиция, журналисты и миллионы читателей пытаются понять, кто скрывается за черным символом — перечеркнутым кругом.

К тому моменту за его плечами уже были две кровавые атаки. В декабре 1968 года на безлюдной стоянке возле озера Герман были расстреляны семнадцатилетний Дэвид Фарадей и шестнадцатилетняя Бетти Лу Дженсен. Девушка пыталась убежать, но убийца спокойно выстрелил ей в спину. Через несколько месяцев, в ночь на 4 июля 1969 года, преступник вновь напал на молодую пару на парковке Блу-Рок-Спрингс. Дарлин Феррин погибла, Майкл Мажо чудом выжил. Именно после этого нападения убийца решил, что ему мало человеческих жертв — ему понадобилась слава.

1 августа полиция публично усомнилась, что письма написал настоящий преступник. Ответ пришел почти мгновенно.

7 августа редакция San Francisco Examiner получила новое послание. Оно начиналось словами, ставшими легендарными: «Dear Editor. This is the Zodiac speaking…» — «Дорогой редактор. Говорит Зодиак».

В письме содержались детали убийств, которые полиция сознательно скрывала от прессы. Сомнений больше не осталось: автор действительно был тем самым убийцей.

Через день школьный учитель Дональд Гарден и его жена Бетти сумели расшифровать знаменитую криптограмму. Но вместо имени преступника они прочли леденящий душу текст. Зодиак утверждал, что убийства доставляют ему удовольствие, а погибшие люди становятся его «рабами» в загробной жизни. Он сознательно не раскрыл своего имени, заявив, что иначе ему будет труднее «собирать рабов».

Дальше становилось только страшнее. В сентябре 1969 года убийца появился на берегу озера Берриесса в костюме, напоминавшем средневекового палача: черный капюшон полностью закрывал лицо, а на груди красовался его фирменный символ. Он связал Брайана Хартнелла и Сесилию Шепард, после чего хладнокровно нанес им множество ножевых ранений. Девушка вскоре умерла. Затем убийца спокойно подошел к автомобилю жертв и написал на двери даты своих преступлений, словно вел личный дневник смерти.

Менее чем через месяц он застрелил таксиста Пола Стайна прямо в Сан-Франциско. На месте преступления остались отпечатки пальцев, свидетели видели убийцу, был составлен фоторобот. Казалось, еще немного — и охота закончится.

Но этого не произошло… Зодиак продолжал издеваться над следствием. Он рассылал письма, шифры и угрозы взорвать школьный автобус. В своих посланиях он приписал себе уже 37 убийств, хотя следствие смогло доказать лишь семь смертей и два покушения. Почему он перестал писать после 1974 года — неизвестно. Возможно, умер. Возможно, оказался в тюрьме за другое преступление. А возможно, просто устал играть.

За десятилетия подозреваемых было множество. Самым известным считается Артур Ли Аллен, однако против него так и не удалось собрать достаточных доказательств. В 2021 году группа независимых расследователей объявила, что установила личность убийцы и назвала имя Гэри Фрэнсиса Поста. Эта версия широко обсуждалась в СМИ, но ФБР и полиция Калифорнии ее не признали.

В последующие годы появлялись новые публикации, новые версии и новые «сенсационные разоблачения», однако официальная позиция правоохранительных органов не изменилась: дело Зодиака остается нераскрытым, а личность убийцы официально не установлена.

Именно поэтому история Зодиака продолжает пугать сильнее многих других криминальных хроник. Большинство серийных убийц рано или поздно совершают ошибку. Их ловят, судят, казнят или отправляют в тюрьму.

Зодиак стал исключением. Он словно растворился в огромной Калифорнии, оставив после себя лишь несколько пожелтевших писем, загадочные шифры, перечеркнутый круг и один из самых мучительных вопросов в истории американской криминалистики. Так кто же на самом деле писал: «Дорогой редактор. Говорит Зодиак»?

31.07.2026

Александр ПАРХОМЕНКО