ПАРИЖСКИЕ АПАШИ НАВОДИЛИ УЖАС НА ГОРОЖАН

В начале XX века апаши, банды головорезов, буквально терроризируют Париж. Кражи, сутенерство, грабежи... А пресса в своих политических целях только раздувает слухи об этих преступлениях.

Какого-то прохожего заставили пить абсент, «пока он не падал мертвецки пьяным». Через несколько дней на глазах жены был зарезан «молодой рабочий». Его вина: он отказался пропустить велосипедистов, едущих по тротуару. А как насчет этого человека, который поспорил со своими друзьями, что остановит первого попавшегося пешехода? «Появился человек, он выстрелил, человек упал, то ли раненый, то ли мертвый, все вместе, хохоча, бросились наутек». Все эти разные факты, согласно изданию «Солнце» от 12 июля 1900 года, известной ежедневной газеты начала века, были совершены апашами, «странными персонажами, о которых известно, что они не боятся совершать плохие поступки», – пишет журналист.

В начале XX века апаши ассоциировались у французов не столько с американскими индейцами, сколько с бандами головорезов, свирепствовавших в Париже времен Прекрасной эпохи². «Нам точно неизвестно, откуда взялся этот термин, – отмечает Мишель Перро, известный профессор современной истории, которая долгое время работала с маргиналами и асоциальными личностями. – Одна из гипотез заключается в том, что во время судебного разбирательства судья якобы сказал, что "это нравы апачей", так и стали называть расплодившиеся парижские банды». Почти в каждом парижском округе были свои «апаши». «Волки Монмартского холма», «Парни из Шаронны», «Альпинисты из Батиньоля»… Но в любом из районов их профиль был почти идентичен: молодые парижане в возрасте от 15 до 30 лет из низших классов, которые восстают против заранее определенной для них судьбы – провести всю свою жизнь, работая на фабрике.

Манда, Лекка и сердце Золотой каски
Деяния, совершаемые апашами, попадают в заголовки прессы, которая почти каждый день сообщает об их преступлениях, а также о любовном соперничестве двух головорезов. Все как в мыльной опере. Так, в 1902 году Манда, главарь апашей из Орто, и Лекка, лидер банды Поппенков, сражаются за сердце Амели Эли по прозвищу Золотая каска, парижской проститутки, которая изменила первому со вторым. «Женщина, вызывающая убийственную ревность, женщина, ради которой люди, ничуть не щадящие чужих жизней, убивают себя», – напишет о ней журналист из газеты «Голуа».

Простая любовная история? Не совсем. В феврале между Мандой и Леккой вспыхивает перестрелка, последний тяжело ранен, но в течение всего года продолжаются стычки между их пособниками на улицах Парижа. После чрезвычайно громкого судебного разбирательства обоих мужчин отправляют на Кайенскую каторгу, в Гвиану, откуда ни один из них не вернется.

«Апаши – это парижская чума»
Кражи, ограбления, сутенерство, нападения... Не проходит и недели, чтобы апаши не попали в заголовки газет, даже если это и омрачает картину парижской жизни. «Против 30 000 праздношатающихся бродяг всего 8 000 полицейских: апаши – это парижская чума», – под таким заголовком в октябре 1907 года выходит газета «Ле Пти Журналь». В своей статье журналист утверждает, что «кровавые преступления увеличились в невероятных масштабах», не указывая, впрочем, источника своих данных.

Своей известностью апаши во многом обязаны именно прессе, которая разжигает страх, способствуя увеличению своих тиражей, но одновременно осуждает предполагаемую расхлябанность властей. «Пресса использовала эти группы, создавая своего рода социальный страх перед молодыми людьми, одновременно требуя ужесточения законов о безопасности», – продолжает Мишель Перро. В 1910 году все газеты задаются вопросом: следует ли бить апашей плетью или нет, как того требует некий доктор Лежен, единственным «боевым подвигом» которого было это требование. Однако телесные наказания исчезли более века назад.
Сами того не желая, апаши оказываются в центре политических дебатов, которые выходят далеко за рамки рассмотрения их деятельности. В начале века радикалы и социалисты требуют отмены смертной казни, а их противники «размахивают» апашами, как пугалом. «История определила их в качестве преступников, хотя на самом деле они больше похожи на мелких правонарушителей. Преступлений, совершенных апашами, было немного», – отмечает историк Мишель Перро.

Культура апашей
Первая мировая война положила конец этому явлению. «Герои войны сменили апашей на первых полосах наших газет», – пишет 24 ноября 1914 года газета «Ле Журналь». И уточняет: «Несомненно, мобилизация отправила на фронт многих из их числа». Тем не менее миф о них будет существовать в кино. В 1952 году Симона Синьоре сыграла в фильме Жака Беккера роль Золотой каски в одноименном фильме (на фото), за что и была удостоена ряда престижных кинематографических премий. В 2017 году продюсерская компания «EndemolShine» сообщила, что авторы «Безумцев»³ работают над сериалом об апашах.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

¹ - Апаши (фр. Les Apaches) – криминальная субкультура в Париже, существовавшая в конце XIX – начале XX веков. Получили свое название в честь индейцев апачей, так как якобы не уступали им в жестокости и «дикости».

² - Прекрасная эпоха (фр. Belle Époque или La Belle Époque) – условное обозначение периода европейской (в первую очередь французской и бельгийской) истории между семидесятыми годами XIX века и 1914 годом.

³ - «Безумцы» (англ. Mad Men) – американский драматический телесериал, выходивший на телеканале AMC с 2007 по 2015 год. Сериал получил четыре рекордные премии «Эмми» подряд в категории «Лучший драматический сериал», а также выиграл несколько десятков других престижных наград и номинаций, а также получил крайне положительные отзывы критиков.

08.10.2023

Каролина ПОЛИТИ 20 minutes