24 ИЮЛЯ 1802 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА РОДИЛСЯ ОТЕЦ «ТРЕХ МУШКЕТЕРОВ» – АЛЕКСАНДР ДЮМА

Ах, Александр Дюма — человек, у которого жизнь была не менее захватывающей, чем его романы. Он родился 24 июля 1802 года во Франции, в местечке Виллер-Котре, и с самого начала судьба решила: «Вот вам герой для приключенческого романа — пишите, не жалейте чернил!»

Отец будущего писателя был не абы кто, а генерал Тома-Александр Дюма — сын французского маркиза и чернокожей рабыни с Гаити. Это делает Александра Дюма потомком как аристократии, так и рабов — гремучая смесь для XIX века. Отец успел прославиться в армии революционной Франции, сражаясь отважно, красуясь шикарными усами. К сожалению, он умер, когда маленькому Александру было всего четыре года, оставив семье почетное имя и довольно пустой кошелек.

Семья жила бедно, но Александр с ранних лет отличался буйной фантазией и решимостью. Он мог бы пойти работать в контору, писать счета и скучать до старости, но, к счастью для всех нас, он выбрал литературу. Парень приехал в Париж, устроился мелким клерком у герцога Орлеанского (будущего короля Луи-Филиппа), но на бумагах с отчетами быстро стали появляться дуэли, кареты, яды и дамы в масках.

Дюма стал звездой буквально за одну ночь, когда его историческая драма «Генрих III и его двор» имела успех на сцене. А потом понеслось. Он писал, как будто ему платили за каждую строчку — а ему, кстати, и правда платили за каждую строчку. И он воспользовался этим по полной. Секрет его продуктивности? Он нанимал помощников, и самым известным был Огюст Маке — человек, чьи черновики Дюма превращал в пиршество эпоса. Некоторые злые языки считают, что Маке написал половину «Трех мушкетеров». На что можно ответить: «Ну и что? Без Дюма они были бы просто "Три бухгалтера"».

Жизнь Дюма была похожа на его книги: он путешествовал, влезал в долги, устраивал пиры, строил замки, влюблялся через день и даже участвовал в революциях. Его «Замок Монте-Кристо» — настоящая резиденция, которую он построил на свои гонорары. Правда, скоро и продал — потому что тратить он умел еще лучше, чем писать.

Кстати, Дюма был не только великим писателем, но и отцом… другого великого писателя — Александра Дюма-сына, автора «Дамы с камелиями». Отношения между ними были сложными, но творческими. Можно сказать, семейка у них получилась литературно-взрывная.

Писатель работал с обескураживающей легкостью, культивируя искусство держать читателя в напряжении. «Получать удовольствие, самому быть заинтересованным — вот мои единственные правила», — говорил он. Однажды сын застал его в слезах: «Портос умер, я был вынужден принести его в жертву», — сказал Дюма, подавляя рыдания. Ну, как тут не умилиться!

Самый плодовитый автор XIX века, написавший в общей сложности около 300 произведений, Дюма иногда писал пьесу или короткий рассказ за один день.

Дюма в России: борщ, уха и литературный дипломат
Ах да, как забыть — в 1858 году Александр Дюма добрался и до России! И, разумеется, не для того, чтобы тихо любоваться снежинками. Нет, он приехал с тем же энтузиазмом, с каким мушкетеры мчались в бой: с блокнотом, широкой улыбкой и желанием все увидеть, попробовать и записать. Если бы у него был Instagram, он бы сториз не успевал выкладывать.

Дюма путешествовал по России почти полгода, объехал Москву, Петербург, Нижний Новгород, Казань, Астрахань и даже добрался до Кавказа. Он записывал все: от архитектуры до рецептов ухи. Удивительно, но борщ пережил его литературный обзор и даже получил хорошие отзывы! Правда, сам Дюма предпочитал грузинскую кухню и вино — Кавказ пришелся ему по душе настолько, что он собирался туда вернуться, открыть винодельню и остаться там жить «почти казаком». Но не случилось…

Он, как истинный француз, был потрясен размахом русской души. Ему казалось, что в России все делается «или с царским размахом, или никак». А еще он ловко вплетал русский колорит в свои рассказы. Кто другой стал бы обсуждать влияние климата на характер, сравнивая жителей Санкт-Петербурга с ледяными статуями, а москвичей — с горячими пирожками?

Правда, местные чиновники немного нервничали: все-таки Дюма был известен своим умением уколоть пером не хуже шпаги. Он критиковал крепостное право, громко сочувствовал декабристам и явно не собирался ограничиваться туристической программой. «Русский народ несчастен, но он несет свое несчастье с такой степенью достоинства, что кажется счастливым», – позже напишет Дюма. На всякий случай Третье (жандармское) отделение царской канцелярии установило за писателем негласное наблюдение.

Один из российских дипломатов даже отозвался о нем как о «французском урагане с бакенбардами».

И все же его принимали на высшем уровне: он беседовал с великими князьями, устраивал творческие вечера и производил впечатление даже на тех, кто по-французски знал только слово «мерси» (хотя таких было немного – русское дворянство зачастую на французском говорило лучше, чем на родном языке). Он уехал с чемоданами заметок, из которых позже написал несколько книг о путешествии в Россию — живые, местами хлесткие, но всегда полные восхищения произведения. Он писал: «Россия — страна, в которую невозможно не влюбиться, хотя она часто делает все, чтобы тебя оттолкнуть».

Так что, если вы думали, что «Три мушкетера» или «Граф Монте-Кристо» — это круто, попробуйте представить, как Александр Дюма скачет на лошади по заснеженным русским степям, пьет чай из самовара и спорит с жандармским генералом о свободе слова. Вот это, друзья мои, настоящее приключение, почище истории с подвесками королевы или побегом Дантеса из замка Иф.

***
Умер Дюма в 1870 году как подобает настоящему романисту: в окружении книг, воспоминаний и, возможно, запаха чернил и гусиного пера. Он оставил после себя более 250 томов! Не романист, а литературная типография на ножках.

30 ноября 2002 года по случаю двухсотлетия со дня его рождения Франция признала его вклад по-королевски: прах Дюма перезахоронили в Пантеоне рядом с Виктором Гюго и Эмилем Золя. Как говорится, «Один за всех и все за Пантеон!»

24.07.2025

Александр ПАРХОМЕНКО