КТО ТАКОЙ ТАЙЛЕР РОБИНСОН, ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ В УБИЙСТВЕ ЧАРЛИ КИРКА?

В тихом пригороде Сент-Джорджа, на юго-западе штата Юты, где красные скалы Национального парка Зайон возвышаются как стражи забытых секретов, жил Тайлер Робинсон — обычный парень, которого никто не заподозрил бы в том, что он может вызвать бурю, способную потрясти Америку.

Ему было всего 22 года, когда в среду, 10 сентября 2025 года, выстрел с крыши университетского кампуса разорвал воздух, унеся жизнь Чарли Кирка — ярого консерватора, соратника Трампа и иконы правых. Кирк стоял на сцене Университета долины Юты, проповедуя свои взгляды перед толпой студентов, когда пуля из болтовой винтовки нашла цель. Это был не просто выстрел — это был манифест, выгравированный на гильзах: «Эй, фашист! Лови!» — насмешка, смешанная с яростью, эхом отзывающаяся в онлайн-мирах мемов и игр.

Тайлер родился в этой идиллии — старший из трех братьев в семье республиканцев. Его родители, по словам соседей, были теми, кого все любили: дружелюбные, всегда готовые помочь. Социальные сети полны их снимков — семейные поездки, пикники, мальчишки с ружьями в руках, осваивающие стрельбу под присмотром отца.

Тайлер выделялся: в старших классах средней школы в Сент-Джордже он был отличником, преуспевая на стандартизированных тестах. В 2021 году, после выпуска, он снял видео, где с гордостью зачитывает письмо о четырехлетней стипендии за заслуги от Университета штата Юта. «Это мой шанс», — сиял он в камеру. Мать парня выложила ролик в соцсетях. Он поступил в Технический колледж Дикси на специальность «электрик», но через семестр исчез — взял академический отпуск и больше не вернулся.

Что сломалось во многообещающем парне? Друзья из школы вспоминают его тихим, немного скованным парнем — «застенчивым, но веселым в компании». Он обожал игры: обеды в кафетерии проходили за карточными баталиями и болтовней о дизайне видеоигр. Семья была «ярыми сторонниками Трампа» — все вместе болели за Дональда. Тайлер носил футболку с американским флагом, шутил над мемами. На Хэллоуин мать сфотографировала его в костюме «какого-то чувака из мема».

Но потом что-то вдруг сдвинулось. Имеющиеся данные показывают, что он не являлся членом Республиканской (и никакой другой) партии и никогда не голосовал. К 2025 году, по словам соседей, он стал «супер-отшельником», в Сент-Джордже, где в складчину снимал жилье. «Он редко выходил, — рассказывал один сосед. — Я думал, что он республиканец, но ошибся».

Работа электриком-стажером в Dixie Technical College — это была его новая реальность. Лицензию он получил в 2022 году и зарабатывал на подрядах. Коллега-электрик, видевший его пару недель назад, описывал: «Тихий, не болтливый, если не заговоришь первым. Политику не любил, особенно Трампа и Чарли Кирка».

А в Discord (бесплатная платформа для общения, популярная среди геймеров, сообществ и различных групп), по данным властей, творилось иное: подозрительные чаты с онлайн-контактами. «Забери ружье в условленном месте», — одно сообщение. «Оставь в кустах», «заверни в полотенце», «используй прицел», «нанеси гравировку на патроны». Гильзы, обнаруженные в леске близ кампуса, отражали мрачную смесь мотивов: выгравированные символы из игры Helldivers 2, символизирующие атаку; строки из антифашистской песни «Bella Ciao», известной по видеоигре Far Cry 6 и сериалам Netflix; а также провокационная надпись «Если читаешь это, ты гей, LOL¹», типичная для интернет-троллинга. Смесь иронии, игр и ненависти — коктейль, где грань между шуткой и реальностью стирается.

Ненависть к Кирку зрела не вдруг. На недавнем семейном ужине, как рассказал губернатор Юты Спенсер Кокс, Тайлер вспыхнул: «Кирк полон ненависти, сеет ее. Он приедет на кампус». Родные кивали — они тоже не фанаты, но это уже за гранью. Тайлер изменился: стал «более политизированным», по словам его отца, который позже и сдал Тайлера властям.

В день убийства камеры поймали силуэт: худощавый парень в черной футболке с флагом США, с черным рюкзаком и в синей кепке, обут в кроссовки «Converse». Оружие — винтовку — бросил в кустах неподалеку.

Операция по поимке и задержанию Тайлера длилась 33 часа — федеральные агенты, местная полиция, призывы помочь в СМИ. ФБР распространило фото: «Помогите поймать».

И вот, в пятницу, 12 сентября, отец Тайлера открывает соцсети. Узнает сына мгновенно. «Тайлер, это ты? Сдавайся!» — умоляет он сына по телефону. Тот признается: «Да, это я». Он говорит, что подумывает о самоубийстве. Отец зовет пастора, «связанного с силами правопорядка». После разговора Тайлер сдается. Друг семьи, узнав от отца, звонит копам. «Мы его взяли», — объявит на пресс-конференции губернатор Спесер Кокс, с облегчением в голосе.

А в Вашингтоне Дональд Трамп, в утреннем эфире Fox & Friends, добавит: «С высокой степенью уверенности — это он. Близкий человек сдал, через пастора из правоохранителей. Надеюсь, приговорят к смерти».

Америка взорвалась: правые в ярости, левые в шоке. Кто этот парень из тихого пригорода, который с мемов и стипендий влип в историю, где гильзы хранят следы мрачного послания и цитируется «Bella Ciao»?

Тайлер молчит перед следователями. Расследование копает глубже — в онлайн-миры, где шутки убивают. А в Ореме, у импровизированного мемориала Кирка, цветы вянут под сентябрьским солнцем Юты.

История Тайлера Робинсона — не конец, а вопрос: как обычный парень становится мрачной тенью, что меняет страну?

¹ - LOL (от англ. laughing out loud — громко, вслух смеяться) — англоязычный акроним, интернет-мем. Термин используется в сетевом общении главным образом для выражения смеха в письменной форме. У российских геймеров – «Ржу ни магу».

20.09.2025

Александр ПАРХОМЕНКО