30 МАЯ 2025 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА СКОНЧАЛСЯ ДОКТОР ЭТЬЕН-ЭМИЛЬ БОЛЬЕ, СОЗДАВШИЙ «ТАБЛЕТКУ ОТ ЗАЧАТИЯ»

Париж. 30 мая 2025 года. В своем доме, окруженный книгами, фотографиями и тихими тенями прожитых лет, умер доктор Этьен-Эмиль Болье — человек, изменивший судьбу миллионов женщин и вызвавший бурю во всем мире. Ему было 98 лет.

Он родился в Страсбурге в 1926 году, под именем Этьен Блюм, в еврейской семье. Его отец был врачом, а мать — убежденной феминисткой. После смерти отца именно она внушила сыну уважение к жизни и человеческому достоинству. Когда Францию оккупировали нацисты, пятнадцатилетний Этьен вступил в Сопротивление. Тогда он сменил фамилию на Болье — новое имя для новой судьбы.

После войны он стал врачом, но не тем, кто лишь лечит тела, — его интересовало, как устроена сама жизнь. Он говорил: «Я — врач, который делает науку». Судьба привела его в Соединенные Штаты, где он познакомился с Грегори Пинкусом, разрабатывавшем противозачаточную таблетку. Тот убедил молодого француза сосредоточиться на исследовании гормонов. Так начался путь, который приведет Болье к созданию одной из самых спорных, но и самых значимых разработок XX века — таблетки RU-486, известной как мифепристон.

Она позволила женщинам по всему миру прервать беременность безопасно, без операций, без тайных и опасных процедур. Для миллионов это стало символом свободы. Но для других — символом зла. Доктору угрожали, на него подавали в суд, в Америке его называли «создателем пилюли смерти». Он не отступил. Его жена позже скажет: «Все скользило по нему, как вода по перьям утки».

Болье не ограничивался медициной. Он дружил с художниками — Энди Уорхолом и другими — потому что, как сам признавался, «у них есть доступ к человеческой душе, к тому, что навсегда останется недостижимым для науки».

Даже в девяносто с лишним он продолжал работать. В своем кабинете в Париже он искал лекарства от болезни Альцгеймера и тяжелой депрессии. «Я бы скучал, если бы перестал работать», — говорил он.
В 2023 году президент Франции Эмманюэль Макрон вручил ему высшую награду страны — Большой крест Ордена Почетного легиона. «Вы, еврей и боец Сопротивления, вы пережили оскорбления и сравнения с нацистскими врачами. Но вы устояли — во имя свободы и науки», — сказал президент.

Этьен-Эмиль Болье прожил жизнь, полную борьбы и света. Он верил, что наука должна освобождать, а не подчинять. Когда в 2023 году американский штат Вайоминг запретил использование его таблетки, он ответил просто: «Это скандал. Я посвятил жизнь тому, чтобы увеличивать свободу женщин — и не позволю сделать шаг назад».

Теперь, когда его больше нет, осталась память о человеке, который боролся не ради славы, а ради того, чтобы человечество могло выбирать свою судьбу.

Он часто повторял: «Наука — это способ дать людям немного больше свободы. А без свободы нет жизни».

30.05.2026

Александр ПАРХОМЕНКО