29 ИЮЛЯ 1976 ГОДА: ДЕНЬ (ВЕРНЕЕ НОЧЬ), КОГДА ДЭВИД БЕРКОВИЦ, ОН ЖЕ «СЫН СЭМА», СОВЕРШИЛ СВОЕ ПЕРВОЕ УБИЙСТВО

Ночь с 28 на 29 июля 1976 года в Нью-Йорке была душной, но для двух подруг, возвращавшихся с дискотеки, она казалась беззаботной. 18-летняя Донна Лаурия и 19-летняя Джоди Валенти остановились у дома Донны, не желая расставаться после весёлого вечера. Они сидели в машине Джоди, смеялись, болтали — обычные девушки в обычную ночь.

Вскоре подъехали родители Донны, перекинулись парой фраз и поднялись в квартиру. Тишина опустилась на улицу. Девушки остались одни.

Тени сгустились. К машине бесшумно приблизилась фигура. Мужчина. Он не сказал ни слова. Не потребовал денег. Не издал ни звука. Он просто поднял револьвер 44 калибра и выстрелил через стекло.

Первая пуля пробила окно со стороны пассажирского сиденья и вошла прямо в висок Донны Лаурии. Смерть была мгновенной. Вторая пуля разорвала бедро Джоди Валенти. Третья срикошетила от двери. Четвертая застряла в переднем сиденье. Стрелок исчез в ночи так же бесшумно, как и появился. Джоди, истекая кровью, смогла лишь сказать полиции, что видела белого мужчину лет под сорок в рубашке в синюю полоску.
Так начался кошмар, который более года держал в страхе весь Нью-Йорк…

Это было только начало. Спустя три месяца, 23 октября, Сын Сэма — как его позже назовут — открыл огонь по целующейся паре в машине. Карл Денаро получил пять пуль, выжил чудом, врачи заменили ему часть черепа металлической пластиной. 27 ноября он ранил двух подруг, Джоанн Ломино и Донну Демаси. Пуля попала Ломино в позвоночник — она осталась парализованной на всю жизнь.

Всего за период с 1975 по 1977 год Дэвид Берковиц убил шесть человек и ранил одиннадцать.

Сын Сэма оставлял письма. В одном из них, найденном на месте преступления, он писал: «Я — чудовище. Я — "Сын Сэма". Папа Сэм любит пить кровь. "Иди и убивай", — приказывает Сэм». Полиция была в замешательстве. Город охватила паника. Брюнетки стриглись и перекрашивались — у большинства жертв были каштановые волосы до плеч.

Берковица поймали не в результате действий какого-нибудь гениального сыщика, его сгубил обычный штраф за неправильную парковку. В ночь последнего убийства 31 июля 1977 года — когда он застрелил Стейси Московиц и тяжело ранил Роберта Виоланте — Берковиц припарковался слишком близко к гидранту.

Получил штраф в 35 долларов. Свидетельница видела странного мужчину у машины с квитанцией. Полиция проверила все штрафы в районе.

10 августа 1977 года Дэвид Берковиц был арестован. В его машине нашли револьвер 44 калибра — тот самый. При задержании он сказал: «Вы меня взяли. Что так долго?»

Берковиц признался в убийствах, но утверждал, что его заставлял демон, вселившийся в чёрного лабрадора по кличке Харви, принадлежащего соседу. Психиатры признали его вменяемым. 8 мая 1978 года он признал себя виновным в убийствах. 12 июня его приговорили к шести пожизненным срокам с правом на условно-досрочное освобождение через 25 лет.

Сегодня Дэвиду Берковицу уже за 70. Он провёл в заключении почти 50 лет. В 1987 году он объявил себя «рождённым свыше» христианином и теперь просит называть себя не «Сын Сэма», а «Сын Надежды». Ему неоднократно отказывали в УДО — начиная с 2002 года. В мае 2026 года он просто не явился на очередное слушание. Сейчас он отбывает наказание в одной из тюрем штата Нью-Йорк.

Закон «Сына Сэма»
Ещё до ареста Берковица власти Нью-Йорка опасались, что он сможет заработать миллионы на продаже истории своих преступлений. 11 августа 1977 года, на следующий день после его задержания, был принят закон, запрещающий преступникам получать доход от описания своих преступлений — через книги, фильмы, интервью. Все такие доходы должны направляться в фонд помощи жертвам.

В 1991 году Верховный суд США признал первоначальную версию закона неконституционной — она слишком широко ограничивала свободу слова. Однако закон был переписан, и его идея — что преступник не должен наживаться на своей «славе» — сохранилась во многих штатах.

Но для самого Сына Сэма это уже не имело значения. Он так и не получил ни цента за свои преступления. Его имя стало символом страха, безумия и той тонкой грани, за которой человек превращается в чудовище.

29.07.2026

Александр ПАРХОМЕНКО