31 ИЮЛЯ 1944 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА ПОГИБ АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

В этот день автор «Маленького принца» пропал в своем самолете у берегов Марселя, сбитый немецким летчиком-истребителем… который восхищался его творчеством.

Капризы судьбы могут быть жестокими. Как, к примеру, трагическая смерть Антуана де Сент-Экзюпери, одного из самых известных в мире французских писателей, сбитого над морем одним из своих поклонников в июле 1944 года… Хорст Рипперт, немецкий летчик-истребитель ничего не знал о личности пилота, которого он преследовал в воздухе. «Если бы я знал, я бы не стрелял. Только не в него!» – признавался он гораздо позже, когда согласился рассказать свою историю.

В то время писатель, который прежде всего являлся отличным пилотом, был направлен в воздушную разведывательную эскадрилью для подготовки к предстоящей высадке союзников в Провансе. 31 июля он выполнял свою миссию на борту двухмоторного самолета «P38 Лайтнинг», пролетев над долиной Роны в Анси, чтобы сделать фотографии перед возвращением в район Тулона: именно здесь его и заметил Рипперт, пилот истребителя, который патрулировал воздушное пространство, чтобы перехватывать любого противника. Рипперт – ас Люфтваффе, на его счету около тридцати побед в воздушных боях, а значит, у Сент-Экзюпери было мало шансов выжить…

В 2000-е годы, когда ему было уже за 80, немецкий летчик наконец решился высказаться, одновременно и для того, чтобы облегчить свою совесть, зная, что это признание уже не повлияет на его карьеру – он после войны уже давно возглавлял спортивный отдел телеканала, но еще и потому, что воспоминания внезапно всплыли на поверхность: двухмоторный самолет Сент-Экзюпери был обнаружен и достоверно идентифицирован несколькими годами ранее водолазом и археологом Люком Ванреллем возле каланков¹ недалеко от Марселя.

«Я тебя расстреляю…»
«Вдруг после Тулона я увидел этот двухфюзеляжный "Лайтнинг", направлявшийся в сторону Марселя, – вспоминал немецкий летчик. – Интересно, что этот парень делает в полном одиночестве в моем районе? Я делаю в воздухе разворот, думая, что он скроется. Ничего подобного. Я его преследую…» Рипперт быстро понимает, что это самолет наблюдения, а задача истребителя – нейтрализовать его. Но что любопытно, самолет Сент-Экзюпери летит очень низко, не беспокоясь о противнике. «Я сказал себе: "Чувак, если ты не уйдешь отсюда, я тебя собью". Я поднырнул под него и выстрелил не в фюзеляж, а в крылья. Я его достал. Самолет поврежден. Прямо в воду. Он упал в море. Никто не катапультировался».

О столкновении и месте крушения он сообщает по радио. Американцы перехватывают сообщение. Очень быстро весть об исчезновении «Лайтнинга» Сент-Экзюпери распространяется по французским частотам, которые слушают и немцы. Рипперт быстро понимает, что виноват в смерти великого писателя, даже если формального подтверждения он так и не получил. «Его самолет сделал свечу. Позже мне сказали, что он, должно быть, принадлежал Экзюпери. "Какая катастрофа! Что я наделал!" – сказал я сам себе. Но я его не увидел! Я не целился в человека, которого знал. Я обстрелял вражеский самолет, который упал. Вот что произошло».

«Я обожал его книги»
Оправдание, что шла война, не помешает ему испытывать давно скрываемое чувство раскаяния. Тем более, что ас Люфтваффе, как и многие летчики, искренне восхищался писателем. «В юности, в школе, мы все его читали, – объясняет Рипперт. – Нам нравились его книги, а также книги Карла Мэя, о его приключениях в южном полушарии и в других странах. Я был фанатом Экзюпери. Он превосходно умел описать небо, мысли и чувства летчиков. Его книги пробудили призвание многих из нас. Мне нравился этот человек…»
Признание Хорста Рипперта позволило раз и навсегда разгадать тайну смерти Сент-Экзюпери: нет, он не стал жертвой нервного срыва, недомогания или ошибки пилота, тем более он не хотел покончить жизнь самоубийством, как предполагали некоторые. Он погиб как военный летчик, как преданный своему делу человек, как боец.

Хорст Рипперт умер в 2013 году в возрасте 91 года, так и не простив себе, что именно он положил конец исключительной судьбе. «Мне грустно, что Экзюпери исчез, – признался он на закате своей жизни. – Я любил его таким, какой он был: одним из тех писателей, которые захватают тебя и никогда не отпускают».

¹ - Каланка – бухточка или узкий залив, сухая долина, образованные совместным действием коррозии и нормальной эрозии в известняках и частично затопленные водой при поднятии уровня моря. Напоминают фьорды в Норвегии. Каланки находятся в западной части Средиземноморья, на юго-востоке Франции, в окрестностях Марселя, Тулона и на Корсике.

31.07.2026

Александр ПАРХОМЕНКО (по материалам Le Point)