7 АВГУСТА 1968 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА БЫЛА АРЕСТОВАНА МЭРИ БЕЛЛ, МАЛОЛЕТНЯЯ БРИТАНСКАЯ УБИЙЦА

В сером, душном воздухе Скотсвуда, самого депрессивного района Ньюкасла, 26 мая 1957 года раздался крик новорожденной, которую назвали Мэри Флора.

Ее мать, проститутка Элизабет «Бетти» Белл, отвергла девочку с первых секунд ее появления на свет. «Уберите эту штуку от меня!» — выкрикнула она в родильном зале, отказываясь даже прикоснуться к дочери. Отец Мэри, Уильям «Билли» Белл, алкоголик и мелкий преступник, возможно, вовсе и не был ее биологическим родителем, но это не имело значения в хаосе их семьи.

Детство Мэри было пропитано тьмой: мать часто отсутствовала, оставляя детей на произвол судьбы, а когда возвращалась, приносила с собой кошмары. Мэри подвергалась жестокому обращению — ее выбрасывали из окна первого этажа, пичкали снотворным, даже пытались продать в приемную семью. Хуже того, «Бетти» вовлекала дочь в свою «работы»: клиенты насиловали Мэри в садистских сеансах, где мать завязывала ей глаза и связывала руки. Эти ужасы оставили след — Мэри мочилась в постель, дралась с одноклассниками, а однажды засыпала песком горло девочке, блокируя дыхание. Она пыталась душить сверстников, толкала мальчиков с обрыва, и ее настроение менялось от ярости к холодному спокойствию.

К 1968 году, в убогом районе Скотсвуд, Мэри, которой едва исполнилось 11, подружилась с 13-летней Нормой Джойс Белл — соседкой и однофамилицей, не родственницей. Вместе они скитались по улицам, где заброшенные дома и пустыри хранили свои секреты. 25 мая, накануне дня рождения Мэри, тьма прорвалась наружу. Четырехлетний Мартин Браун, доверчивый малыш, последовал за ней в полуразрушенный дом на Сент-Маргарет-Роуд. «У тебя болит горло? Я помассирую», — прошептала Мэри, и ее пальцы сомкнулись на хрупкой шее. Она душила его, пока жизнь мальчика не угасла, оставив тело с раскинутыми руками, без видимых следов насилия. Два дня спустя, перед похоронами, Мэри и Норма постучали в дверь матери Мартина. «Можно поиграть с ним?» — спросили они. Когда женщина сказала, Мартин умер, Мэри ответила: «О, я знаю, он мертв. Я хочу увидеть его в гробу».

Но это было только начало. 31 июля трехлетний Брайан Хоу исчез, играя с Мэри, Нормой и своей собакой на пустыре. Мэри снова использовала уловку: «У тебя болит горло?» Ее руки зажали нос и рот мальчика, пока он не затих. Тело нашлось под слоем сорняков и травы — с синяками, царапинами, проколами, изуродованными гениталиями и вырезанной буквой «M» на животе. Рядом валялись сломанные ножницы. Мэри пыталась скрыть следы, но тщетно. Между убийствами садистки-подружки вломились в детский сад, перевернули столы, размазали чернила и оставили записки: «Я убиваю, чтобы вернуться», «Мы убили Мартина Брауна, черт вас дери», полные ошибок и угроз.

7 августа 1968 года петля, раскинутая полицией, наконец затянулась: Мэри и Норму арестовали. А в декабре начался суд. Мэри отрицала все, но доказательства были неумолимы. Психиатр Дэвид Уэстбери диагностировал психопатическое расстройство, и жюри признало ее виновной в непредумышленном убийстве по неосторожности, а не в убийстве, из-за ее ограниченной вменяемости. Судья Кьюсак назвал ее «опасной» и приговорил к заключению на неопределенный срок по усмотрению королевы — фактически к бессрочному заключению. Норма была оправдана. Мэри рыдала, как и ее мать с бабушкой. Были ли эти слезы действительно раскаянием?

Годы в заточении были цепью теней: сначала в приемниках-распределителях для несовершеннолетних, затем в закрытом отделении «Ред Банк», где она утверждала о сексуальном насилии. В 1972 году всплыл скандал с сексом и порнографией среди мальчиков в школе этого учреждения. В 1973 ее перевели в женскую тюрьму «Стайл», а позже в открытую «Мур Корт». В 1977 Мэри сбежала с 21-летней Аннет Прист, наслаждаясь днями свободы в Блэкпуле, но была поймана.

Май 1980 года принес ей освобождение. В 23 года Мэри вышла под новой идентичностью, с анонимностью, защищенной законом. Она родила дочь в 1984-м, а в 2009-м стала бабушкой. Суд в 2003 году расширил защиту на ее семью. В 1998 она сотрудничала с Гиттой Серени над книгой «Неуслышанные крики: История Мэри Белл», признавшись в совершенных преступлениях и при этом не пытаясь оправдаться. Ее гонорар составил 50 000 фунтов стерлингов – весьма приличная сумму по тем временам. Говорят, она иногда посещала Ньюкасл, но тени прошлого не отпускали — она жила в месте, где никто не знал ее настоящей истории.

Что стало с Мэри Белл позже? Она была освобождена в 1980 году, отбыв в заключении 12 лет, сменила имя и живет анонимно в Великобритании. У нее есть дочь и внучка, и ее идентичность защищена пожизненным судебным запретом на разглашение. По решению властей в 2003 году, она больше не считается опасной.

07.08.2026

Александр ПАРХОМЕНКО