4 СЕНТЯБРЯ 1886 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА ДЖЕРОНИМО ОКОНЧАТЕЛЬНО ЗАРЫЛ ТОПОР ВОЙНЫ

Облапошенный политиками из Вашингтона старый воин-апач умер в 1909 году, сожалея о том, что прекратил борьбу.

К своим 57 годам на счету у старого воина участие в сотнях сражений. В его активе десятки белых жертв – мужчин, женщин, детей. Но и сам он заплатил за это высокую цену: и первая, и вторая его семьи были уничтожены. Тысячи воинов, скво и детей, окружавшие Джеронимо, пали под пулями американской армии. Он все это пережил и стойко перенес…

Джеронимо принадлежит к племени апачей чирикауа, которым командует знаменитый Кочис. Он шаман и лекарь, доблесть которого в бою вызывает уважение. Когда Джеронимо родился в 1829 году, родители сначала назвали его Го Кхла Йе, «тот, кто зевает», а затем Гу Джи Йа, «хитроумный». В конце концов его начинают звать Джеронимо, поскольку в тот день, мексиканцы, которых он без сожаления отправляет на тот свет, призывают на помощь Святого Иеронима (Джеронима). В 1858 году, вернувшись в свою деревню после недолгого отсутствия, он обнаруживает, что его мать, жена и трое детей были убиты мексиканскими войсками. В тот день он клянется убивать всех белых на своем пути.

Тринадцать лет спустя, после многочисленных сражений и массовых убийств, Кочис решает подписать мирное соглашение с Вашингтоном. Взамен великий белый вождь соглашается, что апачи остаются на земле своих предков, превращаемой в резервацию. Но чего стоит слово обитателя Белого дома? Пять лет спустя Соединенные Штаты депортируют племя чирикауа в ужасную пустыню, в Сан-Карлос. Вместо того, чтобы с улыбкой принять этот чудесный подарок, Джеронимо в сопровождении нескольких товарищей предпочитает сбежать. Его жизнь с этих пор – сплошная череда партизанских вылазок, массовых убийств, захватов, побегов и грабежей. Однажды Джеронимо оставляет мертвыми 22 мексиканских солдата; в другой раз он рубит насмерть 26 американских поселенцев. Трижды он соглашается сложить оружие и отправиться в индейскую резервацию. Трижды он сбегает, так и не сумев привыкнуть к такой жизни.

17 мая 1885 года старый шаман в последний раз бежит в компании 35 воинов и 109 женщин и детей. Небольшой отряд, как их называют власти, «ренегатов» прячется в мексиканских каньонах, откуда они устраивают кровавые набеги на Аризону и Нью-Мексико. Посчитав, что эти шуточки длятся уже достаточно долго, Вашингтон отправляет отряд из 5 000 человек и 500 индейских вспомогательных войск под командованием генерала Крука. Именно столько. А противостоят им, напомним, около 30 воинов. В течение шестнадцати месяцев Джеронимо ускользает от прямых столкновений с американскими войсками. Его воины за это время убивают 75 американских граждан, 12 апачей, 2 офицеров, 8 американских солдат и неизвестное количество мексиканцев. Со своей стороны «ренегаты» теряют шестерых мужчин, двух мальчиков, двух женщин и ребенка.

Легковерие
В январе 1886 года, загнанные в угол американской армией, чирикауа соглашаются на переговоры. Генерал Крук и Джеронимо встречаются 27 марта 1886 года. Достигается соглашение: индейцы принимают двухлетнее изгнание в качестве наказания, но при условии, что потом им будет разрешено вернуться в свою резервацию. Но вот только Вашингтон дезавуирует соглашение, подписанное Круком: нельзя, чтобы Джеронимо отделался лишь изгнанием. Вождь Начите, Джеронимо и с ним сорок апачей сбегают в Мексику. И все начинается сначала. Разочарованный, генерал Крук уходит в отставку, передав командование генералу Майлзу.

В июле американские войска наступают на пятки «ренегатам» в Нью-Мексико. Джеронимо и Начите соглашаются на переговоры с генералом Майлзом. В своих мемуарах шаман рассказывает, что генерал обещал от имени американского президента дать ему дом, много земли, крупный рогатый скот, лошадей, мулов и сельскохозяйственную технику и даже людей для обработки земли. «Вы будете жить среди своего племени и со своей семьей. Если вы примете этот договор, то увидите свою семью через пять дней».

4 сентября 1886 года Джеронимо вновь доверчиво соглашается на эту сделку. Ни одно из обещаний не будет выполнено. Пожилого индейца и его товарищей отправляют поездом в Техас для суда. Их приговаривают к депортации в Форт Пикенс, во Флориде, где они два года будут горбатиться на рабской работе по распиловке древесины. Только в мае 1887 года они соединятся со своими семьями и, конечно, без обещанного скота и земли. На долгих пять лет их отправляют в Алабаму работать на правительство! Несколько товарищей Джеронимо вместе со своими женами кончают жизнь самоубийством.

«Я должен был продолжать сражаться»
В 1904 году апачей переводят в Форт Силл, Оклахома. Именно тогда старый боец ​​полностью меняет свои взгляды, возможно, понимая, что больше нет никакой надежды на возвращение. Он обращается в христианство, пишет книгу воспоминаний, которую продает на Всемирной выставке в Сен-Луи. «Когда меня впервые пригласили на Всемирную выставку в Сен-Луи, я не хотел туда ехать. Позже, когда мне сказали, что я получу внимание и защиту и что президент Соединенных Штатов дал свое согласие, я тоже согласился. Каждое воскресенье президент Выставки приглашал меня поучаствовать в шоу "Дикий Запад". Я участвовал в конкурсе по бросанию лассо на глазах у всей публики. Там было много других племен индейцев и каких-то странных людей, о которых я раньше никогда не слышал. Я был доволен, что участвую в этой Выставке. Я увидел там много интересного и многому научился у белых. Они принадлежат к приятному и миролюбивому народу». Он также пишет: «Меня согревало солнце, меня трясло ветром, меня защищали деревья, как и других индейских детей. Я жил спокойно, когда люди начали говорить обо мне плохие вещи. Теперь я могу хорошо есть, хорошо спать и быть счастливым. Я могу везде ходить и хорошо себя чувствую».

В феврале 1909 года, в возрасте 79 лет, старый воин упал со своей лошади. До самого утра он пролежал на холодной земле и простудился. 17 февраля у него начинается пневмония. Его последние слова обращены к племяннику: «Я должен был продолжать сражаться, пока не стал бы последним живым человеком».

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

04.09.2026

Фредерик ЛЕВИНО, Гвендолина ДОС САНТОС Le Point