Общество.Статьи

Вечерний закат 1 ноября 1954 года еще не окрасил восточное небо, но в воздухе уже висела иная, зловещая дымка. Она проникала под двери, окутывала улицы, вползала в легкие с каждым вдохом. Это был запах страха, смешанный с запахом пороха, который вот-вот должен был воспламениться.

31 октября 1984 года. Нью-Дели. 9:10 утра. В правительственной резиденции на Сафдарджанг-роуд царила сонная, предрассветная тишина. Гигантские деревья отбрасывали тени на дорожку, ведущую к студии телевизионного канала BBC.

В этот день в Ватикане царила небывалая торжественность. Папа римский Юлий II, с лицом, одновременно исполненным гордости и нетерпения, шел к Сикстинской капелле, ступая по мрамору, отполированному веками.

28 октября 1958 года конклав в Ватикане избрал папой Иоанна XXIII, которому на тот момент было 76 лет. За его мягкую позицию в отношении СССР, социалистических стран и прокоммунистических сил на Западе, а также за проповеди мира во всем мире в условиях холодной войны его прозвали «Красным папой».

В тенистых садах Самарканда, где шепот ветра сливался с шорохом пергаментов, жил и правил человек, чей разум сиял ярче небесных звезд. Звали его Мухаммед Тарагай ибн Шахрух ибн Тимур Улугбек Гураган, но мир помнит его как просто Улугбека – внука великого Тимура, родившегося 22 марта 1394 года в далеком городе Султания.

26 октября 1440 года, когда ветер уже срывал последние листья с деревьев Бретани, на рыночной площади Нанта виселица качалась под тяжестью проклятий и молитв.

Польша, 19 октября 1984 года. Время страха, слежки и тайных могил. Он часто говорил о правде. Слишком часто — по мнению тех, кто сидел в высоких кабинетах с портретами генерала Ярузельского на стенах.

18 октября 1978 года в одном из госпиталей Гаваны скончался Рамон Меркадер — Герой Советского Союза и убийца Льва Троцкого. Его жизнь была длинной игрой теней, разыгранной на шахматной доске мировой революции, и самой кровью оплаченной преданностью.

В ночь на 18 октября 1534 года французские протестанты развесили листовки против мессы во всех уголках страны. Говорят, что одну из них король Франциск I нашел даже на двери своей спальни в замке Амбуаз.

Вечер 17 октября 1961 года в Париже был на редкость теплым. Люди спешили по набережным Сены, витрины сверкали отражениями огней, а где-то под всем этим блестящим фасадом медленно сжималась пружина насилия.