21 СЕНТЯБРЯ 1327 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА ТО ЛИ ПРОСТО УМЕР, ТО ЛИ БЫЛ САМЫМ ЖЕСТОКИМ ОБРАЗОМ УБИТ АНГЛИЙСКИЙ КОРОЛЬ ЭДУАРД II

Поздним вечером 21 сентября 1327 года огонь в очаге плясал, отбрасывая на сырые каменные стены длинные колеблющиеся тени, похожие на призраков, пришедших полюбоваться на чужую агонию. Железный прут, оставленный кем-то из тюремщиков в самой сердцевине пламени, наливался густым вишневым свечением…

… Воздух в подземелье замка Беркли был пропитан запахом плесени, сырости, доносившейся с реки, и едва уловимым ароматом страха. Бывший король Англии Эдуард II лежал на грязной соломе. Его длинные светлые волосы, некогда предмет восхищения придворных, спутались и свалялись, а голубые глаза, которые хронисты сравнивали с небом над Карнарвоном, были широко раскрыты от ужаса — потому что он тоже видел этот прут и понимал, что за ним сейчас придут.

Но как он здесь оказался? Как король, помазанник Божий, в одночасье превратился в загнанного зверя?

Нужно признать, что для этого были веские причины. Все началось задолго до этой сентябрьской ночи. Его беда, если называть вещи своими именами, заключалась в фаворитах. Сначала был Пьер Гавестон — гасконский рыцарь, наглый, остроумный, одевавшийся с вызывающей роскошью. Эдуард осыпал его землями, титулами и таким неприкрытым обожанием, что английские бароны скрипели зубами от ярости. Ходили слухи, что их отношения выходили далеко за рамки мужской дружбы, хотя точная природа этой связи так и осталась тайной: были ли они любовниками, побратимами или просто друзьями — не знал никто, кроме них самих. Как бы то ни было, терпение лордов лопнуло, и в 1312 году Гавестона схватили и казнили.
Король, казалось, не извлек уроков. На смену одному фавориту пришел другой, еще более опасный — Хью Диспенсер Младший, алчный и жестокий аристократ. Вместе они установили режим тирании и беззакония, прибрав к рукам чужие земли и состояния. Диспенсер не просто прибрал к рукам земли и богатства — он нажил себе кровных врагов. Среди них оказался могущественный барон Валлийской марки Роджер Мортимер. В 1322 году Мортимер возглавил восстание, но потерпел поражение и был заточен в Тауэр.

Но король совершил фатальную ошибку: он оставил своего врага в живых. В августе 1323 года Мортимер совершил дерзкий побег — подкупил стражу, подсыпал снотворное в вино коменданту и по веревочной лестнице спустился со стены Тауэра в ожидавшую его лодку на Темзе. Через несколько дней он уже был во Франции, где нашел приют при дворе Карла IV.

И там он встретил ее. Изабелла Французская — королева Англии, дочь Филиппа Красивого, женщина, которую унижали и отодвигали в тень, пока ее муж делил ложе со своими любимцами. Ходили слухи, что Диспенсер присутствовал в спальне короля и королевы, что не могло не ранить ее женское достоинство. Она прибыла в Париж якобы для переговоров, но вместо этого заключила союз с Мортимером — союз политический, который быстро перерос в бурный роман. Вместе они собрали армию и в сентябре 1326 года высадились на английском побережье.

Лондон встретил их ликованием. Сопротивление короля рассыпалось как карточный домик. Диспенсера-старшего повесили в Бристоле, а Хью Младшему уготовили поистине чудовищную казнь: его повесили на виселице высотой в пятьдесят футов, четвертовали, выпотрошили заживо, отрубили голову и выставили ее на Лондонском мосту. Эдуарда же заставили отречься от престола. У него не было выбора: либо он добровольно передаст корону сыну, либо лорды отдадут ее кому-нибудь за пределами королевской семьи. Говорят, свергнутый король плакал, соглашаясь на эти условия. В январе 1327 года четырнадцатилетний Эдуард III был провозглашен королем Англии. Истинными же правителями страны стали Изабелла и Мортимер.

Свергнутого короля сначала перевозили из замка в замок, опасаясь попыток освобождения. Но 21 сентября 1327 года бывший король, которому было всего 43 года, неожиданно для всех скончался в замке Беркли в Глостершире.

Но как именно это произошло? И здесь история превращается в леденящий кровь детектив.

Свидетелями последних часов Эдуарда II стали толстые каменные стены замка Беркли. В ту ночь редкие прохожие и стража слышали леденящие душу крики, доносившиеся из подземелья. Они были такими громкими и полными нечеловеческой муки, что, согласно хроникам, были слышны даже далеко за стенами замка. Те, кто слышал эти вопли, до конца своих дней не могли забыть этот звук.

Что именно произошло в той камере? Официально было объявлено, что Эдуард умер естественной смертью. Но уже через несколько лет, после казни Мортимера, поползли совсем другие слухи.

Версия, которая на протяжении веков будоражила воображение, гласит: тюремщики — то ли по прямому приказу Мортимера и Изабеллы, то ли из чрезмерного служебного рвения — решили убить короля. Убить так, чтобы на теле не осталось видимых следов. По наиболее распространенной версии, убийцы ввели раскаленную кочергу в анальное отверстие короля через специальную трубку — бычий рог, чтобы не оставить ожогов на коже. Спящего или оглушенного короля, растянутого на столе, казнили самым жестоким и изуверским способом, какой только могло измыслить человеческое сознание.

Современные историки, впрочем, относятся к этой леденящей душу истории со скепсисом. Большинство из них сегодня считают, что этот слух был пущен как пропаганда, возможно, чтобы связать смерть Эдуарда с его предполагаемой гомосексуальностью. Куда более вероятным им кажется, что король был попросту задушен подушками или забит — тоже без следов, но куда менее театрально.

Как считает ряд исследователей, тюремщики получили от королевы письмо, составленное очень хитроумно. В одном предложении была пропущена запятая, из-за чего его можно было толковать по-разному. Фраза «Eduardum occidere nolite timere bonum est» при запятой после «nolite» переводится «Не убивайте Эдуарда, должно бояться так поступать», а при запятой после «timere» — «Не должно бояться убивать Эдуарда, так и поступайте» (отсюда и пошло знаменитое — «казнить нельзя помиловать»).

Но есть в этой истории поворот, достойный пера автора «Игры престолов», который, как известно, вдохновлялся именно этими средневековыми событиями. Существует интригующая теория: Эдуард II не умер в замке Беркли. Он выжил. Историк Ян Мортимер, посвятивший этому вопросу годы исследований, утверждает, что объявление о смерти было фикцией, призванной предотвратить попытки освобождения короля. По этой версии, Эдуард тайно бежал из Англии и закончил свои дни отшельником в каком-то итальянском монастыре.

Косвенным подтверждением этой теории служит так называемое «письмо Фиески» — документ, написанный итальянским священником Мануэлем Фиески и адресованный Эдуарду III, в котором подробно описывается побег его отца и его последующая жизнь на континенте. А в 1330 году родной дядя молодого короля, граф Кентский, был казнен за участие в заговоре с целью освободить Эдуарда II из заточения в замке Корф. Зачем было бы плести такой заговор, если бы все были уверены в смерти бывшего короля?

Так или иначе, 20 декабря 1327 года в аббатстве Святого Петра в Глостере состоялись торжественные похороны. Юный Эдуард III, достигнув восемнадцатилетия, приказал воздвигнуть над могилой отца великолепный памятник, который и по сей день можно увидеть в Глостерском соборе.

Правление Мортимера и Изабеллы оказалось недолгим. В октябре 1330 года семнадцатилетний король Эдуард III, уставший быть марионеткой в руках регентов, совершил дерзкий переворот. С отрядом верных рыцарей он проник в замок Ноттингем и лично арестовал Мортимера. Изабелла, по легенде, кричала: «Сын мой, пощадите благородного Мортимера!» — но ее уже никто не слушал.

Мортимера судили в Вестминстере по четырнадцати пунктам обвинения, важнейшим из которых было убийство Эдуарда II. Его повесили на виселице для простых преступников на холме Тайберн, а тело оставили висеть на всеобщее обозрение.

Изабеллу, свою мать, король пощадил. Ей сохранили жизнь, назначили щедрое содержание, но удалили от двора. Остаток своих дней она провела в уединении, скончавшись в 1358 году в возрасте около шестидесяти трех лет.

Эдуард III же стал одним из величайших королей Англии. Его правление продлилось пятьдесят лет и ознаменовалось блестящими военными победами в Столетней войне — при Креси, при Пуатье. Но это уже совсем другая история. А мрачная тайна замка Беркли продолжает будоражить умы и сердца, оставаясь одной из самых жутких и интригующих загадок британской истории.

21.09.2026

Александр ПАРХОМЕНКО