29 СЕНТЯБРЯ 1833 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА УМЕР ФЕРДИНАНД VII, ДВАЖДЫ ПОБЫВАВШИЙ КОРОЛЕМ ИСПАНИИ

Представьте себе короля, которого народ сначала страстно желал, даже назвав его «Желанным» («el Deseado»), а потом переименовал в «Короля-Злодея» («el Rey Felón»).

Фердинанд VII Бурбон, дважды король Испании, мастер политических кульбитов, любитель абсолютизма и, судя по одной особенно красочной хронике, обладатель самого эпичного «королевского скипетра» в истории человечества. 29 сентября 1833-го, он в возрасте 48 лет наконец-то отдал богу душу в Мадриде. Испания, потерявшая почти все американские колонии и готовящаяся к гражданской войне, проводила его без особой скорби.

Родился Фердинанд 14 октября 1784 года в Эскориале — в семье Карла IV и Марии Луизы Пармской, где «инбридинг» Бурбонов (проще говоря близкородственное скрещивание), уже давно творил генетические чудеса. Юный принц рос в тени фаворита Годоя, плел интриги, участвовал в заговоре Эскуриала и в итоге в 1808-м, после бунта в Аранхуэсе, ненадолго взошел на трон. Наполеон быстро поставил его на место: вызвал в Байонну, заставил отречься в пользу папаши, а потом в пользу своего брата Жозефа. Шесть лет Фердинанд просидел под «домашним арестом» в роскошном замке Валансе на Луаре, принадлежавшем Талейрану. По сути, Наполеон устроил своему бывшему министру изящную подколку, заставив того оплачивать шикарную жизнь свергнутого монарха.

Испанцы тем временем воевали за «Желанного» в Войне за независимость. Когда в 1813-м Наполеон, уже поджав хвост, отдал назад Фердинанда, тот вернулся не скромным конституционным монархом, а полным реваншистом. 4 мая 1814 года он одним махом отменил либеральную Конституцию 1812 года, арестовал либералов и восстановил абсолютизм. «Спасибо, ребята, что воевали за меня, а теперь — по казематам!»

Его правление — это сплошной цирк с элементами черной комедии. Министров он менял как перчатки, иногда лично арестовывая их и сдавая врагам. Либералы поднимали восстания (генерал Риего в 1820-м заставил его ненадолго восстановить конституцию, но затем генерала повесили), французы в 1823-м снова «освобождали» его, чтобы он мог вернуться к любимому занятию — репрессиям. Он ненавидел масонов, восстановил Инквизицию и иезуитский орден, душил прессу. При нем Испания потеряла почти всю Латинскую Америку. Классика: «Я — король, а колонии? Пусть сами разбираются».

А теперь о главном, что делает историю по-настоящему эротически (скорее даже порнографически) сочной. У Фердинанда, благодаря бурбонскому инбридингу, был, мягко говоря, нестандартный «королевский инструмент». Описывают его как нечто напоминающее больной, перекрученный ствол древнего дерева, покрытый гнойными наростами и издающий аромат, от которого даже закаленные придворные дамы теряли сознание.

Первая жена, 14-летняя Мария Антония Неаполитанская, в брачную ночь увидела это «чудо» и устроила такой крик, что весь дворец крестился. Через три дня она сбежала в монастырь, взяла обет молчания и вскоре умерла от «меланхолии» (то есть от ужаса). Вторая, красавица Изабелла Браганская, продержалась месяц — после чего скончалась при загадочных обстоятельствах (официально — лихорадка, по слухам — шок и отравление). Третья, Мария Жозефа Амалия Саксонская, тоже недолго радовалась титулу королевы. Только четвертая, Мария Кристина, родила ему двух дочерей, включая будущую Изабеллу II, ради которой он издал «Прагматическую санкцию» (закон), переписав порядок престолонаследия и подарив Испании Карлистские войны, когда все воевали со всеми за право занять престол.

Фердинанд был трусливым, мстительным, подозрительным и мелочным. Историки называют его одним из самых никчемных королей в истории Испании. Но, черт возьми, как же колоритно он жил! Интриги, отречения, Наполеон в роли тюремщика, жены в роли жертв генетического рока, абсолютизм против либералов — чистый театр абсурда!

Когда 29 сентября 1833 года он скоропостижно умер в 48 лет, Испания получила не просто нового правителя, а билет будущее, полное войн за власть. Но хотя бы без его «гротескного скипетра» и капризов. О причинах смерти ходили самые разные слухи, но доподлинно ничего неизвестно.

Король умер — да здравствует… хаос? В общем, типичный бурбонский «хэппи-энд».

29.09.2026

Александр ПАРХОМЕНКО