КАК ЖИВЕТСЯ В ТЮРЬМЕ «ЭЛЬ ЧАПО», САМОМУ ОПАСНОМУ НАРКОБАРОНУ СОВРЕМЕННОСТИ

Женатый наркобарон ищет утешения у привлекательной переводчицы, пока подает в суд на американскую тюрьму категории супермакс за «пыточные» условия.

В свое время он спланировал и осуществил два самых дерзких побега из тюрьмы в современной истории Мексики. Но Хоакин «Эль Чапо» («Коротышка») Гусман теперь утверждает, что единственное место, из которого он не может сбежать, медленно его уничтожает.

Мексиканский наркобарон подает в суд на федеральных чиновников из-за абсолютной изоляции и других условий, которые, по его словам, равносильны жестокому и необычному наказанию.

По данным информированного интернет-издания Daily Mail он так отчаянно нуждается в человеческом общении, что наслаждается за решеткой визитами «привлекательной» переводчицы с испанского языка.

«Ему действительно нравится наша переводчица», — эксклюзивно рассказал Daily Mail Дэвид Лейн, один из адвокатов «Коротышки».

Наркобароны в ADX¹ известны тем, что нанимают привлекательных паралегалов² и переводчиц, с которыми им разрешают встречаться.

Эти женщины предлагают компанию и разговоры — высшую роскошь в ADX.

Разделенные толстыми стеклянными стенами высокозащищенной комнаты для свиданий, клиенты рассказывают им о своей жизни и семьях, а также разглядывают их, пока федеральные наблюдатели сами за ними наблюдают (но не слышат).

Хоакин «Эль Чапо» Гусман отбывает пожизненное заключение в самых жестких тюремных учреждениях США с 2019 года.

Известный наркобарон, который дважды прославился побегами из тюрьмы, теперь томится в United States Penitentiary, Administrative Maximum Facility, также известной как ADX, во Флоренсе, штат Колорадо.

Инкрустированный бриллиантами пистолет, изъятый у «Эль Чапо», теперь выставлен в музее наркотиков в Мехико, созданным в рамках борьбы с наркотрафиком.

Для посетительниц в ADX существуют строгие правила одежды, запрещающие им показывать декольте или носить юбки короче колена.

Эта тюрьма, известная как «Алькатрас Скалистых гор», является объектом сверхмаксимального уровня безопасности правительства США, в которой содержатся заключенные, которых считают слишком опасными для других тюрем или слишком склонными к побегу.

Расположенный в самом жестком крыле ADX, известном как «Сьюты»³, Гусман обычно проводит не менее 23 часов в день в одиночестве в камере размером с два матраса размера «кинг-сайз», с ограниченным доступом к уличному прогулочному дворику и крайне малым человеческим контактом.

Его жалоба на нарушение гражданских прав перечисляет множество претензий к условиям содержания, включая пять лет недосыпания и «почти постоянную сильную боль в ушах, носу и горле в течение многих лет без адекватной медицинской помощи».

«Он сильно страдает из-за всего этого, — сказал адвокат Дэвид Лейн. — Даже в тюрьме, известной своей депривацией и изоляцией, он практически более лишен человеческого контакта, чем любой другой заключенный».

Лейн говорит, что специальные ограничения Гусмана, известные как Special Administration Measures (SAMS)⁴, ограничивают его способность обсуждать, с кем контактирует его клиент.

«Если я раскрою вещи, которые правительство сочтет нарушением SAMS, все пойдет очень плохо для меня и для него», — говорит он.

Каждая камера в супермакс-тюрьме — которая предназначена для содержания «худших из худших» — имеет окно шириной 10,16 см, расположенное под таким углом, чтобы не предоставлять вид на небо или другие камеры.

В его жалобе также утверждается, что специальные ограничения, предназначенные для предотвращения управления картелем из-за решетки, «мешают ему контактировать с семьей» и дают ему «мало или никакого доступа к специалистам по психическому здоровью, говорящим по-испански, и никакого значимого доступа к образовательным программам и материалам, которые могли бы помочь ему выучить английский и тем самым проложить путь к более существенному человеческому контакту».

В заявлении для Daily Mail представитель тюрьмы сказал: «Бюро тюрем не комментирует ожидающуюся судебную тяжбу или вопросы, которые являются предметом судебных разбирательств».

Гусман десятилетиями управлял картелем Синалоа, одним из крупнейших, самых мощных и жестоких наркотрафиковых сетей в мире.

Он стал «знаменитостью» за контрабанду огромных количеств кокаина, героина, марихуаны и метамфетамина на несколько континентов. Большая часть попадала в США через сложную сеть туннелей.

Гусман, которого журнал «Форбс» когда-то назвал одним из самых богатых людей мира, также «печально известным» за подкуп правоохранителей и политиков и убийства соперников с помощью созданных им «отрядов смерти».

Обвинения против него в США детализируют десятки конкретных убийств, связанных с ним или с его приказами, но некоторые источники предполагают, что тысячи людей могли погибнуть в результате деятельности картеля под его руководством.

Эксперт по побегам из мексиканских тюрем — нынешний дом «Эль Чапо» постоянно охраняется охранниками на вышках.

18-летняя Эмма Коронель была региональной королевой красоты в Мексике, когда в 2007 году вышла замуж за Гусмана, который был старше ее на 32 года. У пары родились близняшки-девочки.

Коронель регулярно посещала суд над мужем в Нью-Йорке, во время которого узнала о его длинной цепочке супружеских измен.

«Он не употреблял наркотики. Он не пил. Но он ел виагру как конфеты. Он был зависим от женщин», — говорится о Гусмане в документальном фильме.

«Я могу сказать, что мне больно от того, что я не была единственной партнершей в его жизни, что были некоторые до, после и во время нашего совместного проживания», — добавляет Коронель, говоря о неверности мужа.

Также на суде выяснилось, что Коронель помогла спланировать второй побег Гусмана из тюрьмы, контрабандой передав ему GPS-часы, которые помогли членам картеля, рывшим туннель, точно определить местоположение его камеры.

Ее арестовали и обвинили в причастности к картелю, в итоге она признала вину по трем федеральным обвинениям в 2021 году.

С момента освобождения из тюрьмы в 2023 году она живет под федеральным надзором и активно монетизирует свою известность, в том числе занимаясь модельным бизнесом — включая выход на подиум во время недели моды в Милане в прошлом году, где она представляла свадебное платье.

Коронель запрещено общаться с мужем, который находится под специальными ограничениями в ADX, строго ограничивающими его доступ к почте, телефонным звонкам и визитам, чтобы он не мог продолжать управлять картелем Синалоа из-за решетки.

Ему также запрещено в течение 7 лет контактировать не только с ней, но и его сестрами и взрослыми детьми, некоторые из которых были вовлечены — напрямую или косвенно — в наркосеть.

Один из них, Овидио Гусман Лопес, который помогал управлять картелем после экстрадиции отца, признал вину по федеральным обвинениям в торговле наркотиками прошлым летом.

Адвокат Лейн рассказал, что его клиент может говорить по телефону только с 14-летними близняшками-дочками. «Они единственные члены семьи, с которой он может общаться», — сказал он.

Гусман подал иск конкретно против директора ADX Мистель Старр и консультанта тюрьмы по имени Джон Холбрукс.

Он утверждает, что, несмотря на боль в ушах, носу и горле более трех лет, тюремное начальство отказало ему в посещении специалиста «или любого другого квалифицированного медицинского специалиста, который мог бы помочь лечить и облегчить его состояние».

«Истец вынужден засовывать маленькие кусочки туалетной бумаги в уши ночью, чтобы попытаться облегчить боль, без заметного успеха», — говорится в его судебном иске.

Далее указывается, что горячий воздух нагнетается в камеру Гусмана на 15 минут каждые два часа, будя его четыре-пять раз каждую ночь.

«Действительно, его матрас становится таким горячим, что он предпочитает спать на бетонной раме, надеясь на некоторое облегчение от перегрева, чтобы получить хотя бы малое количество сна», — говорится в его иске. Жалоба утверждает, что Гусман начал страдать от высокого кровяного давления, депрессии и проблем с памятью из-за длительного недосыпания.

В типичный день наркобарон, который не говорит по-английски, не имеет контакта ни с кем, кто говорит на его родном испанском, лишая его «значимого контакта с другими людьми», говорится в жалобе.

«Истец стремится выучить английский, чтобы расширить свой мир и, надеюсь, улучшить свою способность связываться с людьми вокруг него, а также узнать об американской уголовной и гражданской системе правосудия и значимо участвовать в своем собственном судебном процессе. Но ему препятствуют в изучении английского ответчиками: ему дают рабочие листы ESL⁵ без испанских инструкций, которые поэтому полностью нечитаемы для него».

Жалоба также утверждает, что директор тюрьмы отказала Гусману в доступе к специалистам по психическому здоровью, говорящим по-испански.

Без такого доступа, утверждают его адвокаты, «Истец поэтому имеет крайне мало помощи от персонала по психическому здоровью для борьбы с травмой длительного одиночного заключения и другими событиями и условиями, которые негативно влияют на его психическое здоровье».

Питание в ADX проталкивается через щели в двери, и заключенные вроде Гусмана могут выходить из камеры всего на несколько часов в неделю, чтобы заниматься спортом в одиночестве в зарешеченном прогулочном дворике без прямого солнечного света.

Одиночное заключение впервые использовалось в США в 1820-х годах как морально прогрессивный социальный эксперимент квакерами, которые побуждали законодателей заменить ампутации, увечья и смертную казнь усилиями по реабилитации. Они надеялись, что длительные периоды интроспекции (т.е. думать о своих грехах и в итоге исправиться морально) помогут преступникам покаяться.

Чарльз Диккенс, после экскурсии по американской тюрьме, где применялось длительное изоляция в 1840-х, описал ее эффект как «медленное и ежедневное вмешательство в тайны мозга, неизмеримо хуже любой пытки тела».

Большинство тюрем перестало применять одиночное заключение в середине-конце 1800-х, как только стало ясно, что оно не реабилитирует заключенных.

Верховный суд высказался по этой теме в 1890 году, освободив мужчину из Колорадо, приговоренного к смерти за убийство жены, из-за психологического вреда, причиненного одиночным заключением.

Верховный суд описал, как длительная изоляция может свести заключенных с ума, отметив, что значительное число «попадало даже после короткого заключения в полубессмысленное состояние, из которого было почти невозможно их вывести».

Одиночное заключение вернулось после 1983 года, когда заключенные убили двух охранников в двух отдельных инцидентах, произошедших в один день в тюрьме в Марионе, штат Иллинойс, тогда самой охраняемой федеральной тюрьме.

Это запустило гонку по строительству федерального супермакса в Колорадо, чтобы поместить так называемых «худших из худших» в длительное одиночное заключение — изолируя их не только от остального общества, но и друг от друга и от персонала.

ADX — единственный федеральный объект сверхмаксимальной безопасности в США и «дом» для самых печально известных преступников Америки.

«Он в самой худшей из дыр, — говорит Лейн, отмечая, что его клиент проводит время за чтением книг на испанском или просмотром ограниченного испаноязычного ТВ, доступного ему. — Он не видел солнца, не чувствовал солнца годами», — добавляет он.

Судебные записи предполагают, что Гусман также, возможно, завел отношения с другим заключенным, содержащимся в его сверхограниченном крыле ADX.

Джеймс «Джимми» Сабиатино — мафиози и мошенник с историей проведения афер даже из-за решетки.

Сабиатино однажды убедил офис FedEx⁶, что он президент «Майами Долфинс»⁷ и получил себе билеты на Супербоул⁸ стоимостью 268 000 долларов. Он сам попросил отбывать свой 20-летний срок в ADX, аргументируя, что единственный способ остановить себя от мошенничества — это полная изоляция.

Но крайняя изоляция, по-видимому, оказалась слишком тяжелой, и Сабиатино и Гусман общались, стуча или крича через стены своих соседних камер.

В судебном иске в начале этого года Сабиатино утверждал, что длительная изоляция вызвала ухудшение его психического здоровья и психического здоровья Гусмана.

Он попросил, чтобы их позволили в соседствующих клетках для прогулок находиться одновременно, чтобы они могли ходить и разговаривать вместе.

Удовлетворят ли власти эту просьбу, трудно сказать. Скорее всего – нет.

¹ - Супермакс-тюрьма с максимальным уровнем безопасности федерального уровня (официальное название — USP ADX Florence).
² - Паралегалы (от англ. paralegal) — специалисты, которые выполняют значительную часть юридической работы под контролем и руководством адвоката, но сами не являются лицензированными адвокатами.
³ - В контексте тюрьмы ADX Florence слово «сьюты» (англ. suites) — это не люксы в обычном смысле, а официальное название самого жесткого и изолированного крыла этой тюрьмы. Полное название: H-Unit или Special Housing Unit (SHU), но внутри системы Бюро тюрем и среди заключенных/адвокатов эти самые суровые камеры иронично просто «the Suites».
⁴  - «Специальные административные меры».
⁵  - Рабочие листы ESL — это рабочие тетради / раздаточные материалы для изучения английского языка как иностранного (ESL = English as a Second Language — английский как второй язык). В американских тюрьмах (и в ADX тоже) заключенным, которые не говорят по-английски, официально дают такие материалы, чтобы они могли учить язык. Это обычно: простые печатные листы формата A4, с картинками, словами, фразами, упражнениями типа «соедини слово с картинкой», «вставь пропущенное слово», «прочитай и переведи», часто уровня A1–A2 (самый начальный).
⁶ - FedEx — американская курьерская и логистическая компания, одна из крупнейших в мире по доставке посылок и документов. Полное название: Federal Express (отсюда и сокращение FedEx).
⁷ - «Майами Долфинс» (Miami Dolphins) — профессиональная команда по американскому футболу из города Майами, штат Флорида.
⁸ - Супербоул (Super Bowl) — финальная игра сезона NFL (Национальной футбольной лиги США), то есть чемпионат Америки по американскому футболу.

04.12.2025

Александр ПАРХОМЕНКО (по материалам Daily Mail)