ЧЕСТЬ, ПРИГОВОР И СПАСЕНИЕ: КАК НАЧАЛЬНИК КОЛОНИИ ИЗМЕНИЛ СУДЬБУ АЛЕКСАНДРА БИРЮКОВА, ПРИГОВОРЕННОГО К ПОЖИЗНЕННОМУ ЗАКЛЮЧЕНИЮ

В самом конце холодного 1991 года в зале Военного суда Московского округа царила напряженная тишина. На скамье подсудимых сидел 20-летний Александр Бирюков — худощавый парень из Саратова с детским лицом и упрямыми глазами. Его обвиняли в убийстве офицера, пытавшегося склонить его к позорному сожительству, и в покушении на сослуживца, случайно ставшего свидетелем трагедии.

Вердикт был страшен — смертная казнь. Когда Александр услышал слова приговора, он не плакал. В те годы смертники ждали исполнения своей участи в Бутырской тюрьме, в так называемом расстрельном коридоре. Здесь он делил камеру с маньяком Сергеем Головкиным, известным как Фишер. Среди безысходности и ожидания конца Бирюков вытатуировал себе на плечо погоны — символ приговоренных к высшей мере.

Но судьба, словно раздумав, подарила ему отсрочку. В 1996 году в России ввели мораторий на смертную казнь, и приговор Александру заменили на пожизненное лишение свободы. Его этапировали в суровую колонию «Вологодский пятак» на острове Огненный.

Это место нельзя было назвать милостью: крохотные полутемные камеры, двойные решетки, постоянная сырость и вечный полумрак. Бирюков сначала думал о самоубийстве. Но однажды на сырой стене камеры проступили лики святых — под облупившейся штукатуркой. Неудивительно: ведь когда-то давно здесь был знаменитый Белозерский монастырь. «Это знак», — решил Александр. А письма матери напоминали, что где-то есть тепло и любовь. Он остался жить.

В колонии за судьбой Александра наблюдал человек, который, как потом выяснится, сыграет ключевую роль в его жизни — полковник Алексей Васильевич Розов. Начальник «Вологодского пятака», юрист по образованию, тщательно изучив личное дело осужденного Бирюкова, не раз задавался вопросом: за что этот парень получил столь суровую кару? И чем дольше он изучал дело, тем больше сомневался в справедливости приговора. Розов стал писать запросы в прокуратуру, обращался в различные инстанции — но получал однообразные ответы: «Осужден справедливо».

А в 1998 году на остров приехал известный режиссер-документалист Александр Гутман. Он задумал снять фильм о жизни в колонии. Розов дал разрешение, но выдвинул условие: героем фильма должен стать именно Бирюков. Ведь он понимал: гласность — возможно, единственный шанс для Александра.
Так началась работа над документальным фильмом «Три дня и больше никогда». Продюсеры согласились профинансировать фильм, но при одном условии: в фильме должна участвовать мать Бирюкова. Любовь Васильевна не виделась с сыном уже восемь лет, и у нее не было денег, чтобы приехать. Билеты ей купила съемочная группа.

Когда мать приехала на остров, камера ловила каждую их минуту: слезы, смущенные улыбки, короткие объятия через решетку. «Ты как птичка в клетке сидишь», — говорила она. Эти кадры не могли оставить равнодушными ни членов съемочной группы, ни зрителей. Фильм взял главный приз фестиваля «Сталкер», прогремел на фестивалях в США и Эстонии.

Но самое главное — фильм увидел глава Комиссии по помилованию при Президенте РФ Анатолий Приставкин. Он передал копию председателю Верховного суда России. Под давлением общественного резонанса и после внимательного изучения дела Верховный суд пересмотрел приговор. В июне 1999 года случилось невероятное: Александру Бирюкову заменили пожизненное заключение на 15 лет лишения свободы. Полностью освободить его, конечно, не могли: все-таки убийство он совершил.

Александр тогда находился в камере один. Новость пришла неожиданно — начальник медсанчасти вбежал с сообщением, что срок снижен. Но прибежал и полковник Розов: он хотел лично сообщить Бирюкову, что боролся не зря.

Вскоре Александра перевели в колонию Мордовии. Он стал заведующим клубом, учился строить новую жизнь. Ему писали из-за границы, приезжала даже нобелевский лауреат Бетти Уильямс.

В 2006 году Бирюков вышел на свободу. Вернулся в Саратов, к матери. Старался найти работу, завел семью, но его тюремное прошлое, словно тень, следовало за ним. Он не мог устроиться на приличную работу, а мир за годы заключения изменился до неузнаваемости. Бирюков тяжело переживал адаптацию, развелся, начал пить.

В 2014 году сердце Александра не выдержало. Он умер в 43 года, оставшись в истории страны как единственный пожизненно осужденный, которому удалось выйти на свободу.

И в этой истории особое место занимает полковник внутренней службы Алексей Васильевич Розов. Он был не просто тюремным начальником. Он стал тем человеком, который, увидев в Бирюкове не преступника, а прежде всего человека, приложил все усилия, чтобы дать ему второй шанс.

Алексей Васильевич руководил «Вологодским пятаком» до декабря 2000 года, после чего вышел на заслуженный отдых. Умер он в родном городе Вологде 28 декабря 2020 года на 75-м году жизни. В память о полковнике внутренней службы Розове на административном здании ФКУ ИК-5 УФСИН России по Вологодской области (так официально называется «Вологодский пятак») установлена доска памяти как первому начальнику учреждения с новым для Вологодской области видом режима.

История Александра Бирюкова — это история о жестокости и милосердии, о случайностях и людях, которые могут изменить судьбу.

На фото: Александр Бирюков и Алексей Розов (кадры из фильма «Три дня и больше никогда»).

10.08.2026

Александр ПАРХОМЕНКО