ДЕТСКИЕ ТРАВМЫ АЛЕНА ДЕЛОНА

Война, развод, приемная семья… В «Шноке»¹ Жан-Франсуа Делон вспоминает хаотичное детство своего сводного брата, что, по его словам, всегда было «табу».

«Он самый непредсказуемый парень, которого я знаю, он настоящий Неопознанный Летающий Объект!» Именно так определяет Алена Делона его сводный брат Жан-Франсуа. И звезда экрана, и сам Жан Франсуа были рождены от одного отца – Фабьена Делона, директора кинотеатра в городке Бур-ля-Рен. Особых братских отношений между ними не было, поскольку разница в их возрасте составляла 11 лет, но многое из детских воспоминаний, относящихся к священному монстру французского экрана, Жан-Франсуа подробно описывает в журнале «Шнок».

«Ален Делон – он одновременно и член семьи и в то же время совсем вне ее, – отмечает младший сводный брат. – Но это лишь следствие тяжелого детства, а затем и не менее тяжелого отрочества…» Жан-Франсуа вспоминает о разводе родителей Алена, последовавшего «после бурной страсти». В тот момент, когда Алену было 4 года, Франция в 1939 году вступила в войну с Германией. И эта рана – развод родителей – у него так никогда и не зажила. «Две травмы по цене одной. Беспечность, присущая такому возрасту, быстро исчезла. В момент, когда просыпаешься, полный жизни, кажется, что смерть не за горами», – говорит младший брат. «Затем его поместили к приемным родителям, к паре надзирателей, работавших в тюрьме Френь². Этот разрыв между отцом и матерью был для него невыносим, – полагает Жан-Франсуа. – Он чувствует, что его бросили. У него была серьезная проблема в детстве, но он никогда не станет об этом рассказывать. Это – табу».

К этому добавляются годы скитаний по пансионам, родители не могут уделять ему достаточно времени, они заняты своей, у каждого новой, жизнью. «Он участвовал в 400 драках, его выгоняли из четырех или пяти воспитательных учреждений. Он мочился в чернильницы! Однажды он с одним своим другом даже хотел сбежать в Соединенные Штаты, и лишь случайно их поймали жандармы». Жан-Франсуа вспоминает, как он восхищался своим старшим братом, который тогда уже курил и бравировал этим. «Он был любитель подраться. Он не был обычным веселым парнем, он больше походил на сумасшедшего молодого пса». Бросив учебу, так ничему и не научившись, Ален досрочно поступает на военную службу и, в конце концов, отправляется в Индокитай. «Во время службы в Тулоне³ он совершил много идиотских поступков, поэтому его и отправили воевать в Индокитай», – уточняет Жан-Франсуа, добавляя, что там он отсидел три месяца в тюрьме, где и встретил свой двадцатый день рождения. «То, что он увидел в Индокитае, ничего не исправило в его жизни, но одновременно сделало его очень сильным. (…) Там он познал, что такое болезнь, что такое смерть, что такое оказаться изолированным».

Обезбашенный
По возвращении он обрывает все связи с семьей. «Это не пустяк, война. Он познал ее в 5, а потом в 17 лет. Когда он вернулся, он был настоящим обезбашенным. Он больше не хотел видеть своих родителей, которых к тому же плохо помнил. Он частенько посещал площадь Пигаль в Париже, где собирались проститутки, бродяги и головорезы. Он и сам чуть не стал бандитом». Жан-Франсуа не имел никаких сведений о своем старшем брате, пока однажды, не идя по улице вместе со своим отцом, он не увидел плакат к фильму Ива Аллегре «Когда вмешивается женщина», снятом в 1957 году. На плакате было напечатано имя Алена Делона. «Вот так мы узнали, что он стал актером!»

Встреча со старшим братом произошла в Парижском театре, где Ален Делон вместе с Роми Шнайдер⁴ сыграли в «Жаль, что она шлюха», спектакле, поставленном Висконти⁵. Жан-Франсуа смотрит спектакль, затем идет за кулисы, толкает дверь в гримерку Алена, которого не видел пять лет, и, впечатленный его карьерой, обращается к нему на «вы». «Но он меня тут же узнал, назвав Тити, моим детским прозвищем». Два брата воссоединились. Ален будет помогать младшему брату, иногда находя ему небольшие роли или устраивая помощником режиссера. Со своим отцом – Фабьеном – отношения были более сложные, от признания до ссор и перебранок. Он даже не пойдет на его похороны и откажется от наследства. Даже когда он стал взрослым, старые детские раны давали о себе знать…

«Он всегда избегал разговоров о семье, это было чем-то вроде табу, – отмечает Жан-Франсуа. – Иногда мне хотелось чаще с ним встречаться, но такой возможности не было. Я жалею, что мы не стали с ним более близки, но он такой со всеми. У него звериная сущность, от него и несет зверем. У него есть и исключительные таланты и, одновременно, огромные недостатки. Все перемешано. День и ночь, невероятный контраст…»

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

На фото: Ален Делон (1959); Ален-Фабьен, младший сын Алена Делона, со своим дядей Жаном-Франсуа Делоном.

¹ -  «Шнок» (Schnock) – издающийся один раз в квартал журнал, сам себя позиционирующий, как «журнал для стариков в возрасте от 27 до 87 лет».
² -  Френь – вторая по величине тюрьма во Франции.
³ -  Тулон – база ВМФ Франции.
⁴ - Роми Шнайдер – немецко-французская киноактриса, звезда австрийского, немецкого и французского кино. Покончила с собой 29 мая 1982 года (по официальной версии она скончалась от сердечного приступа). Ален Делон и Роми Шнайдер долгое время состояли в неофициальном браке.
⁵ - Лукино Висконти – знаменитый итальянский кино- и театральный режиссер.

17.06.2021

Марк ФУРНИ Le Point