ФИТО – ЭКВАДОРСКИЙ ДЕМОН

Побережье близ городка Манта — влажное, душное, вечно содрогается от приливов. Здесь, 30 сентября 1979 года, родился мальчик, которому было суждено превратить целую страну в кровавую кокаиновую империю. Звали его Хосе Адольфо Маcиас Вильямар. Но вскоре это имя почти пропало — его заменило другое: Фито.

Этот 45-летний наркоторговец, тучный, с большой черной бородой, и с растрепанными волосами, поднялся по карьерной лестнице организованной преступности и стал самым известным мафиозным боссом в южноамериканской стране, способным дестабилизировать весь Эквадор благодаря своей преступной организации.

… Говорят, он с детства был молчаливым. Упрямым. Работал недолгое время механиком и таксистом. Местные водители шутили, что у него не такси, а катафалк. Никто не смеялся долго. Боялись.

Впервые он сел в 2000 году. Кража. Плевое дело. Но это была лишь разминка — как первый гром в безмолвии перед бурей.

2011 год. Убийства, наркотики, картели. Его имя уже шепчут в ночи, будто умоляя, чтобы он вдруг не появился из тени. Ему дают 34 года. Но Фито смотрит на решетки не как на конец преступной «карьеры», а как на трамплин для восхождения.

В особо охраняемой тюрьме «Ла Рока» («Скала») он быстро понимает: если у тебя есть телефон, пистолет и способность внушать страх, ты не узник. Ты — король.

Демон выползает из тени
Сотни камер, охрана, бетон. Самая охраняемая тюрьма в Эквадоре. Но ночь — союзник Фито.

Семнадцать заключенных — его личная армия. Они сковывают охранников, пробираются к реке и исчезают в темноте на моторной лодке.

Через несколько дней его находят. А он и не прячется. Он ждет. Потому что знает: теперь его боятся не только сокамерники — его боится сама система.

Король за решеткой
Пока охрана курит на вышках, Фито живет как принц: фуа-гра, виски, женщины, музыка. В социальных сетях распространяется видео его экстравагантных вечеринок с музыкантами и фейерверками. На стенах тюрьмы — баннеры с его фото. Он управляет «Лос Чонерос», кровавой и безжалостной бандой, с ноутбука. Телефон — его скипетр.

Когда в 2020-м убивают главаря банды Хорхе Замбрано, Фито становится единоличным лидером. Он не только контролирует тюрьмы — он меняет само их понятие. Стены больше не тюрьма. Тюрьма — штаб.
Второе исчезновение: резня по всей стране

8 января 2024 года. Фито должен быть переведен на строгий режим. Но он неожиданно исчезает. Камеры «вдруг» не работают. Охрана — «не замечает».

И словно будто щелчок пальцев демона — начинается апокалипсис: тюрьмы по всей стране охвачены мятежами, на улицах стреляют в полицию, телеведущих убивают в прямом эфире, машины — в огне, заложники — десятками, кандидата в президенты Фернандо Вильявисенсио, обещающего бороться с наркокартелями, расстреливают в упор.

Фито — как призрак, которого никто не видит, но все ощущают.

Бункер под пальмами
Полгода власти ищут Фито. Он — как дым, то тут, то там и… нигде: в Манабе, в Колумбии, в Панаме. Ни следа.

25 июня 2025 года спецназ ломает железную дверь роскошной виллы в Манте. Там — сад камней, бассейн, шелковые простыни. И… бункер.

Фито сидит внизу. В бронежилете. Один. Вокруг — автоматы, камеры, камеры, камеры… Он улыбается. Как будто ждал.

Экстрадиция
20 июля 2025 года. Эквадор, вооруженный до зубов, конвоирует его в аэропорт. Солдаты в касках, дроны, вертолеты — будто не человека везут, а самого дьявола, что, впрочем, недалеко от истины.

США давно хотят его. Он — как стержень всех их расследований: через его руки прошли тонны кокаина, он менял оружие на наркотики, он работал с картелем Синалоа и Картелем Залива, он продавал американское оружие вооруженным боевикам.

Теперь его грузят в самолет. Он в броне, в наручниках. Но с той же легкой ухмылкой.

Суд: демон в Бруклине
21 июля 2025. Нью-Йорк. Фито — в федеральном суде. Семь обвинений: международный наркотрафик, заговор, контрабанда оружия, использование оружия при распространении кокаина.
Он встает и говорит: «Не виновен».

Судья отказывает в залоге.

«Он уже дважды исчезал, — говорит прокурор. — И каждый раз оставлял за собой трупы».

Следующее слушание — 19 сентября. Но за стенами зала уже чувствуется напряжение: многие боятся, что он снова исчезнет. Или — что его люди доберутся до свидетелей. Первое – вряд ли, в США умеют охранять. Второе – вполне возможно.

Вряд ли кто-то сомневается в том, что ему грозит вечная тюрьма. Понимает это и он сам. Но, возможно, на что-то рассчитывает.

Наследие
Что за собой оставил Фито? Более 200 трупов в тюремных бунтах, десятки убитых полицейских, контроль над 70% мирового транзита кокаина через Эквадор, поколение молодых людей, выросших на рэпах с его именем, нацию, где даже президенты боятся вслух произносить его кличку.

Когда тюремный охранник однажды спросил у него:
— Ты ведь уже все имеешь. Чего ты еще хочешь?

Фито, не глядя, ответил:
— Чтобы внушаемый мною страх жил дольше меня.

И, возможно, это единственное, что ему удалось по-настоящему.

28.07.2025

Александр ПАРХОМЕНКО