ОДИН ДЕНЬ В ЛИВАНСКОЙ ТЮРЬМЕ

В тюрьме тоже дни следуют один за другим. И они не похожи друг на друга. Условия содержания, распорядок дня, возможность видеться с родными, медицинское обеспечение, еда или, например, доступ к защите – в тюрьмах разных стран все это происходит по-своему.

Хуссейн был арестован семь с половиной лет назад. Суд над ним до сих пор продолжается, и он не представляет, когда же этому всему придет конец. Хусейн содержится в центральной тюрьме «Румие», расположенной в столице Ливана – Бейруте. Для Prison Insider он рассказывает, как протекает обычный день в этой ливанской тюрьме.

Каждый день я встаю в 5:30. Первое, что я делаю, это принимаю таблетки (я должен принять их перед едой). Затем пью кофе, завтракаю и опять принимаю таблетки (эти я должен проглотить после еды). Поскольку я работаю в хозобслуге, то отправляюсь в административное здание, где находится дирекция тюрьмы: оттуда я начинаю уборку. Затем, в 6:30 я бужу тех, у кого сегодня назначены судебные слушания, чтобы они могли подготовиться к выезду в 7:30. Я выхожу вместе с ними во двор тюрьмы, чтобы немного подышать свежим воздухом и поиграть с двумя кошками, одну из которых зовут Фокс.

В 8:30 я иду на первый этаж, где будут раздавать еду (завтрак, хлеб и фрукты). Иногда вместе с молодыми заключенными я жду еды целый час, а то и больше. В это время мы рассказываем друг другу разные истории, иногда очень смешные. Когда еду привозят, я в три приема доставляю ее в дирекцию. Я раздаю хлеб и фрукты, а молодой Валид, работающий вместе со мной, раздает все остальное.

Примерно в 10 часов утра я иду на свою вторую работу – в ассоциацию (это единственная организация, которой разрешено работать в тюрьме). Там я работаю до обеда, а затем с Валидом вновь разносим еду. Пустые кастрюли мы затем сносим на первый этаж, откуда их забирают и вывозят за ворота.

Затем вновь работаю в ассоциации, а закончив, если это пятница или воскресенье, я звоню своим родным (эти два дня недели зарезервированы для меня, в остальные дни позвонить удается редко).

Затем, опять же с Валидом, мы разносим овощи. Чуть позже начинается проверка.

Так целый выполняешь то одно, то другое, пока не наступит ночь, а вместе с ней начинается настоящее сражение с думами и мыслями.

Чтобы скоротать время, мы с Абу Ибрагимом (ему 60 лет, и его трагическая судьба может заставить заплакать даже горы) играем в карты. Затем я заполняю время, сочиняя композиции для арабской каллиграфии. За время моего заключения я создал уже дюжину картин в дополнение к тем, что нарисовал еще до тюрьмы.

В «Румие» я научился рисовать, используя все, что попадет под руку. И краски я разработал сам, используя отходы, овощи и чистящие средства – это теперь мой товарный знак.

Примерно в 23:30 я заканчиваю с рисованием: время ложиться спать. Вот так дни и следуют – один за другим.

С момента моего ареста прошло уже семь с половиной лет, а суд все продолжается и когда он закончится, я не имею понятия. Может, я и вовсе не увижу его конца, а так и помру здесь…

На фото: тюрьма «Румие».

16.10.2019

Перевод Александра ПАРХОМЕНКО