СИЛЬВЕН РУБИНШТЕЙН: ТАНЦОР ФЛАМЕНКО, МСТИВШИЙ НАЦИСТАМ ЗА УБИЙСТВО СВОЕЙ СЕСТРЫ

После того как его сестра-близняшка погибла в концентрационном лагере Треблинка, целью Сильвена Рубинштейна стала месть. Он участвовал в различных акциях саботажа и нападениях и лично убил многих эсэсовцев.

Эта история мести в стиле тарантиновского фильма «Бесславные ублюдки», с неожиданными поворотами, очень романтическая, совсем непохожая на правду. Но она была.

– Сначала я не поверил ни единому слову из того, что мне рассказал Сильвен Рубинштейн, уж очень фантастическим выглядел его рассказ, – вспоминает немецкий журналист Куно Крузе, бывший репортер журнала «Штерн», автор биографии Сильвена Рубинштейна и содиректор документального фильма «Танец – его жизнь». – Я провел расследование, и каково же было мое удивление, когда все рассказанное им подтвердилось.

Куно Крузе познакомился с Сильвеном Рубинштейном в начале 2000 годов. В тот момент он готовил репортаж об артистах кабаре «Санкт-Паули», находящегося в квартале красных фонарей в Гамбурге. Сильвен Рубинштейн, танцор фламенко, вышедший на пенсию, был известен в кабаре под творческими псевдонимами «Долорес» и «Империя Долорита». Такие псевдонимы у него были потому, что он, выходя на сцену баров и дискотек этого района удовольствий для моряков, переодевался в женщину, используя кричащие платья фламенко. Его длинные, бесподобные в танце ноги были легендой в «Санкт-Паули». Протягивая руки к небу, закрыв глаза, с неподражаемой грацией он танцевал так, что, казалось, вот-вот оторвется от земли.

Близнецы брат и сестра на крупнейших сценах Европы
Из-за опасений иметь проблемы с законом, а также, видимо, из-за боязни разбудить болезненные и травмирующие воспоминания, Сильвен Рубинштейн никогда не рассказывал о своем прошлом, о том, как он сражался с нацистами. Но незадолго до своей кончины он поведал свою необыкновенную историю немецкому журналисту. Рассказ длился в течение многих долгих бессонных ночей в его квартире, наполненной старыми, памятными для него вещами.

– Каждый раз, когда я его посещал, было такое ощущение, будто меня погружают в исчезнувший мир, полный воспоминаний и предметов, купленных на блошиных рынках. Он говорил, что воссоздал всю ту обстановку, которую нацисты в свое время у него украли, – вспоминает Куно Крузе.

Сильвен Рубинштейн родился в Москве 10 июня 1914 года. У него была сестра-близняшка Мария. Они были незаконнорожденными детьми одного русского князя и еврейской танцовщицы. Когда в 1917 году произошла русская революция, их отец отправил их в Польшу, в городок Броды. Дети были неразлучны, и их объединяла еще и общая страсть: танцы, и, в частности, фламенко, очень популярный в 1930 годы. «Мария и я, мы были буквально гипнотическими. Когда мы танцевали вместе, то были, как одно целое», – как-то сказал Сильвен Рубинштейн журналисту Куно Крузе.

Молодых и талантливых брата и сестру очень быстро стали приглашать выступать на крупнейших сценах Европы. Варшава, Лондон, Будапешт, Париж, Берлин… Они выбивали дробь на сценах знаменитых театров «Винтергартен» (Берлин) и «Ла Скала» (Милан). В качестве сценических псевдонимов брат с сестрой выбрали «Империо» и «Долорес». Несмотря на огромный успех, их карьера в Германии из-за антисемитских законов, принятых нацистами в 1935 году, запрещавшим еврейским артистам выступать на сцене, не могла продолжаться. Сильвен и Мария вернулись в Польшу.

Несколько лет спустя, когда началась Вторая мировая война, и нацисты вторглись в Польшу, Сильвен и Мария отказались носить желтую звезду. После одной из проверок личности Сильвена бросили в тюрьму. Через нескольких недель содержания под стражей ему удалось сбежать и скрыться. Разжившись фальшивыми документами, он взял себе фамилию Турский и вскоре познакомился с офицером вермахта Куртом Вернером, который возглавлял сеть бойцов Сопротивления. Вернер поселил его в своей служебной квартире в польском городе Кросно. Благодаря Вернеру, Сильвен влился в ряды Сопротивления, принимая участие в различных акциях саботажа: подсыпал сахар в бензобаки военных машин, похищал продукты из армейского склада, резал проволоку, окружавшую лагерь военнопленных…

В это время его сестра вернулась в Броды, чтобы ухаживать за больной матерью. В 1942 году Сильвен узнал, что их обоих депортировали, а затем и убили в концлагере Треблинка. Безутешный, он берет себе сценическое имя своей сестры «Долорес», а из старых занавесок шьет платье для фламенко. Танцуя в образе любимой сестры, он как бы не разлучается с ней, как бы составляет с ней одно целое. По его собственному признанию, с тех пор он стал настоящей «гиеной», «убийцей», испытывающим постоянное чувство мести. На всякий случай, если вдруг его схватят, Курт Вернер дал ему капсулу с цианидом. С тех пор она всегда была при Сильвене, зашитая в ворот рубашки.

«Это была кровавая свадьба»
В женской одежде он будет мстить за Марию, участвуя в акциях против нацистов.

– Он переодевался в женщину, чтобы выполнять то, что задумал. Женскую одежду он использовал, как камуфляж, – объясняет Куно Крузе.

Например, в популярной среди эсэсовцев польской пивной, где как-то справляли свадьбу, он переоделся в оперную певицу. А в сумочке у него было две гранаты. «Это была кровавая свадьба», – вспоминал Сильвен Рубинштейн, посетив вместе с журналистом это место.

Разыскиваемый в Польше, танцор затем отправился в Берлин, где, прикинувшись рабочим-добровольцем, продолжил свои атаки против нацистов. В 1944 году он убивает офицера гестапо прямо в день его рождения, в присутствии большого числа приглашенных. Сильвен протянул ему букет из роз, за которым был спрятан пистолет.

– Поначалу, опасаясь, что его могут привлечь к ответственности, он говорил мне, что офицера убила некая женщина, а он лишь принес туда цветы, но позже признался, что убийство совершил именно он, – рассказывает Куно Крузе. – Он никогда не был полностью откровенен в том, что касается его акций, потому что до конца жизни боялся, совсем необоснованно, что власти его будут преследовать.

Точное число убитых Сильвеном нацистов Крузе так и не удалось установить. Но их, по его словам, было немало.

После окончания Второй мировой войны Сильвен Рубинштейн уехал из Берлина в Гамбург, где провел несколько лет, торгуя подержанными вещами, а затем возобновил карьеру в качестве танцора «Долорес» в кабаре портового города. Он продолжил выслеживать нацистов, используя в качестве приманки старые реликвии Третьего рейха, выставляя их в витрине своего небольшого магазина. У него был собственный способ мести:

– Он отмечал лиц, которые интересовались этими вещами, следовал за ними к их домам, а затем жестоко избивал, – объясняет Куно Крузе и, подумав, добавляет. – Для Сильвена война никогда не заканчивалась. Когда он рассказывал о своем прошлом участника Сопротивления, он вспоминал об этом без всякой гордости. Он просто был полон ненависти. Он был полон гнева. Было такое ощущение, будто он вновь переживает те события, о которых рассказывал.

Сильвен Рубинштейн скончался в 2011 году в возрасте 96 лет. Он похоронен на еврейском кладбище в Гамбурге. У него не было ни наследников, ни родных, но за его могилой ухаживают и содержат ее в порядке. Кто-то постоянно приносит цветы.

– Это является доказательством того, что есть люди, которые навещают его, – говорит Куно Крузе.
И что его история, какой-бы необычной она не казалась, не забыта.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

На фото: Сильвен Рубинштейн; Сильвен Рубинштейн в образе своей сестры.

09.09.2019

Аннабель ЖОРЖАН Slate