США: КАЖДЫЙ ДЕНЬ ОДНО И ТОЖЕ

Натаниэль (Нат) Аллен Линделл в возрасте 22 лет был приговорен к пожизненному заключению. В настоящее время он содержится в учреждении с максимальным уровнем безопасности в штате Висконсин, на Среднем Западе. В тюрьме он уже 21 год, а подать просьбу об условно-досрочном освобождении Нат сможет, когда ему исполнится 72 года.

По просьбе интернет-портала Prison Insider он описал, как проходит обычный день приговоренного к пожизненному заключению.

Существует множество ограничений. Нам не разрешается практически ничего. Например, свидания с родственниками и друзьями проходят в комнате свиданий с использованием видеоконференцсвязи, то есть ты их видишь только на экране.

Практически все, что разрешается обычным заключенным, нам иметь нельзя. Одежда, электробритва, витамины, еда, школьные принадлежности, предметы искусства – запрещены. Коврик для занятий йогой тоже запрещен. Никаких книг и журналов с твердой обложкой, даже если обложка удалена. Находиться вне камеры можно лишь один час в сутки, все остальное время выходить нельзя. Нельзя и выбирать тех, с кем бы ты хотел вместе ходить на прогулку.

А что разрешено? От четырех до восьми телефонных переговоров в месяц. Мне, например, звонить некому. В месяц можно иметь два или три свидания. Ко мне никто не приезжает. Иметь 13-дюймовый телевизор с несколькими каналами. Дважды в неделю по 75 минут работать с компьютером, который выдает администрация тюрьмы. Экран компьютера помещается за бронированным стеклом. Можно заочно учиться, если, конечно, ты можешь себе это позволить (стипендии и университетские займы запрещены).

Можно также дважды в неделю посещать группу медитации, которую ведут буддистские добровольцы. Им разрешено не только медитировать вместе с нами, но говорить о жизни. Это единственный действительно полезный семинар, доступный здесь. Нас заставляют заполнять различные бумаги, касающиеся программ реинтеграции, чтобы иметь возможность когда-нибудь освободиться. Вот только ни одна из этих программ не связана с причинами, по которым мы здесь находимся. Здесь пытаются объяснять нам консервативные и христианские заповеди, которые мы нарушили, за что и оказались в тюрьме.

Дни похожи один на другой
Просыпаешься, в 6:15 встаешь для пересчета. Принимаешь антидепрессанты, получаешь поднос с завтраком.

Смотришь по телевизору внутреннюю информацию.

Готовишься к прогулке (нужно быть готовым к возможной драке с кем не сложились отношения, и кто выводится на прогулку вместе с тобой). В июле 2018 года Квентин Томпсон ударил заточкой Захари Хейса во время прогулки. Они были врагами, пенитенциарный персонал знал об этом. Тем не менее, на прогулку их выводили в один дворик.

Убираешься в камере, расслабляешься, читаешь. Планируешь свои дневные мероприятия.
После прогулки моешься, потом читаешь.

Обед. Вся пища подается в камеру через специальный, наклонный люк. Дверь – сплошная сталь. Дважды в неделю дают свежий сок (обычно яблочный или апельсиновый). Любое мясо перерабатывается (например, в котлеты).

Пообедав, я начинаю писать, рисовать или изучать юридические документы. Продолжаю делать то, что не закончил накануне. Затем немного йоги.

Потом смотрю «Рискуй!»¹. Что-нибудь ем. Читаю письма, если в этот день получаю.

Смотрю новости по PBS², иногда фильм или какую-нибудь передачу.

Хожу кругами, слушаю радио, пишу или рисую.

Бывает, что удается поговорить или рассказать анекдот заключенным в соседних камерах. Случается, что кто-нибудь из них орет, оскорбляет, угрожает или предупреждает, что кому-то не поздоровится.

Три-четыре раза в неделю приходится нюхнуть слезоточивого газа, используемого для усмирения заключенных.

Каждый вечер, грустный и одинокий, я укладываюсь спать, испытывая боль от артрита, но с надеждой, что в один прекрасный день реальность станет гораздо лучше.

На фото: Натаниэль (Нат) Аллен Линделл (автопортрет); камера Ната (рисунок Линделла).

¹ - «Рискуй!» – американская телевизионная игра-викторина.
2 - PBS (Public Broadcasting Service – Служба общественного вещания) – американская некоммерческая служба телевизионного вещания.

03.06.2019

Перевод Александра ПАРХОМЕНКО