29 СЕНТЯБРЯ 1910 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА ЖАН ТЕРИ С УЛЫБКОЙ ШЕЛ НА КАЗНЬ

29 сентября 1910 года насильник и убийца Жан Тери был действительно счастлив от того, что палач Анатоль Дейблер сейчас его казнит. А за пять месяцев до этого он изнасиловал и убил 16-летнюю девушку. Правосудие не колебалось.

«Этот парень что надо!» – говорит главный палач Франции Анатоль Дейблер, осматривая своего будущего клиента – Жана Тери. Этот молодой мужчина (ему недавно исполнилось 29 лет), убийца 16-летней девушки, кажется совершенно не испуган предстоящей перспективой – быть гильотинированным. Предстоящее обезглавливание совершенно не мешает ему шутить и даже иронизировать, приводя в немалое смущение судей, прокуроров, полицейских и тюремных надзирателей.

Казнь назначена в самом центре Родеза, небольшого городка на юге Франции. К половине пятого утра префект, прокурор, судья, адвокат осужденного и священник входят в камеру, в которой находится Тери. А тот спокойно спит, досматривая свой последний сон. Он просыпается от звука поворачиваемого в замочной скважине ключа. Священник и адвокат мэтр Коломб сообщают ему, со всей возможной в данных обстоятельствах мягкостью, что президент отклонил его просьбу о помиловании. По лицу Тери проскальзывает едва заметная гримаса разочарования.

«Все там будем»
Но осужденный тут же берет себя в руки. Он обращается к взволнованному прокурору, пытаясь того успокоить: «Не беспокойтесь, я – человек мужественный и останусь таким до конца». С него снимают нечто в роде смирительной рубашки, затрудняющей движения. Тери залпом проглатывает предлагаемый ему стакан рома и отказывается от последней сигареты (надо же беречь свое здоровье). Затем Тери пожимает руку своему защитнику и быстро одевается. Кажется, что он немного обеспокоен погодой: «На улице холодно? Что если я поддену трико? Мне кажется, так будет разумно. Я прекрасно себя чувствую и не хочу отправиться на тот свет, подхватив насморк». Присутствующие ошарашены. Затем все отправляются в тюремную часовню, где Тери выслушивает последнюю в своей жизни мессу, потом исповедуется и причащается.

После этого все направляются в тюремную канцелярию, где Тери подстригают, а палач обрезает ворот у его рубашки. Осужденный объясняет столпившимся чиновникам причины своего спокойствия: «Ну, все-равно когда-то же надо умирать. Чуть раньше или чуть позже, но мы все там будем. Сегодня – моя очередь, завтра – кого-то другого. В конце концов, смерть – она и есть смерть, а каким образом умереть, не имеет особого значения». Тери просит адвоката написать прощальное письмо своей матери. Наконец, настает время залезть в фургон, который отвезет к месту казни, на бульвар Галли: палач, прибывший специально из Парижа, еще вчера озаботился установкой гильотины. Ехать туда недалеко – каких-то двести метров. На месте казни уже собралось несколько сотен жителей городка, вставших специально пораньше, чтобы не пропустить волнующее зрелище. Пока фургон движется, они осыпают Тери ругательствами и проклятиями. А некоторые даже высказывают желание самолично расправиться с преступником.

Фургон останавливается у подножия эшафота, приговоренный с голым торсом выходит и преодолевает несколько деревянных ступенек, ведущих на возвышение. Он останавливается, поворачивается к толпе и кричит: «Привет!» Кажется, что он готов произнести целую речь, но тут вмешивается капеллан. Положив Тери руки на плечи, он призывает его быть разумным. Отвернувшись от толпы, осужденный замечает жуткую «Вдовушку»¹. Не колеблясь ни минуты, он устремляется к гильотине. Помощники палача хватают его и укладывают, как надо. Анатоль Дейблер приводит в движение механизм. Лезвие падает с глухим стуком. Все кончено. Жители Родеза чувствуют себя обворованными. Все так быстро закончилось…

Изнасиловал и убил
Та, из-за которой Тери потерял голову, была молодой девушкой, которой только-только исполнилось 16 лет. Звали ее Адриенна Пон. Тери же в то время работал шахтером в городке Гаж, находящемся в десяти километрах от Рогеза. Ежедневно в сопровождении одного из своих братьев девушка отправлялась из деревушки Пессен в Канаболь, где они вместе садились на поезд до Родеза, там находилась школа, в которой они оба учились. 19 апреля 1910 года, после уроков, юноша не стал ожидать сестру и уехал домой сам, думая, что Адриенна ушла раньше и ждет его на вокзале. В результате этого недопонимания, девушке пришлось возвращаться одной. Она не обратила внимания на молодого мужчину, который тоже вышел из поезда в Канаболе и последовал за ней по дороге на Пессен. Читатель уже, наверное, понял, что это был именно Тери. Набросившись на нее сзади, когда они вошли в лес, Тери изнасиловал несчастную, а потом убил.

Детали этого преступления остались неизвестными, что позволило журналистам того времени строить самые разные догадки. Вот как описал этот случай некий корреспондент Бернар: «Глухой к ее мольбам, нечувствительный к слезам, он потащил ее, как фавн тащит свою добычу, в самую чащу леса. Там бедный ребенок упал на колени, сложил в мольбе дрожащие руки и умолял злодея отпустить ее. "Господин, о добрый мой господин, отпустите меня к моей матушке". Тери же просто насмехался над ней, а затем грубо приказал: "Раздевайся догола". Под угрозами несчастной девочке пришлось повиноваться, и она медленно стала снимать одежду, а злодей, видя, что она медлит, стал покалывать ее кончиком острого ножа. Ему доставляли большое удовольствие ее крики и стенания. Маленькая жертва, тем не менее, посмела ему еще и угрожать, призывать проклятия на его голову и говорить, что палача настигнет неминуемое наказание.  Тогда Тери взял кожаный ремешок, на котором висели его часы, надел его на шею девочки и задушил. Наклонившись над ней, он почувствовал, как смерть осеняет ее губы, и затем изнасиловал уже мертвое, но еще теплое тело».

Отец Адриенны, видя, что дочери до сих пор нет дома, в девять часов вечера вместе с соседом отправился на ее поиски. Тело бедной девочки они обнаружили ранним утром на дороге из Канаболя в Пессен. Жандармам не составило труда идентифицировать убийцу и арестовать его, спустя всего лишь несколько часов после совершенного им преступления.

Спустя два месяца, 22 июня, Жан Тери был приговорен к смертной казни.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

¹ -  Так в народе называли гильотину.

29.09.2021

Фредерик ЛЕВИНО, Гвендолина ДОС САНТОС Le Point