Чему я научился в тюремной "школе"

Арестованный в марте 2003 года журналист Рикардо Гонсалес Альфонсо – один из недавно освобожденных политических кубинских заключенных. Принудительно высланный из страны в Испанию, он с иронией вспоминает «уроки», которые ему пришлось «выучить» в кубинской тюрьме: одиночества и молчания, насилия и борьбы за свои права.
- Я и представить себе не мог, что мне в возрасте 60 лет придется вновь родиться – на высоте 10 000 метров над Атлантикой. Я ничего не выдумываю: это именно то чувство, которое я ощутил, когда в понедельник, 13 июля, я был освобожден из кубинской тюрьмы и выслан в Испанию. В качестве узника я дебютировал в марте 2003 года, в период, который мировая пресса назвала «Черная весна». Я был среди тех 75 арестованных кубинцев, которые верили, что свобода – это вполне возможное чудо, а вовсе не преступление против государства.
Говорят, что тюрьма – это школа, и это правда. Я сделал все, чтобы быть хорошим учеником, глотая при этом слезы. Я так преуспел в этой «учебе», что мои сокамерники считали меня очень мужественным человеком. По истечению нескольких месяцев я нашел тропинки к этим потерпевших крушение душам. Я узнал секреты и легенды киллеров, наркоторговцев, желающих тайно эмигрировать, о приготовлении к побегу которых стало известно полиции, и даже воров, которые делились со мной своим скудным пайком, если голод становился невыносимым.
Изучение зоологии проходило ежедневно. Я даже дошел до того, что зимними тропическими ночами (хоть и тропики, но это все же зима), научился жить с крысами, глядя на них с ощущением того, что можно назвать словом «аппетит». Я стал очень изобретательным посреди этого космического одиночества и молчания. Вспоминаю, как я находился в этой крохотной камере, где руки, если их раскинуть, касались стен. Я также знаю, что такое переполненная тюрьма и ни на минуту не прекращающийся шум. Месяцы, проведенные в кромешной темноте, и месяцы, проведенные под ослепляющим светом...
Я был лишь вольным слушателем курсов, где узнал, что некоторые заключенные практикуют членовредительство в попытке радикального изменения своего отчаянного положения. Я видел изуродованные руки и другие раны, такие же смертельные, как сам смертный грех. Один мужчина отрезал себе пенис и яички в безуспешной надежде стать женщиной. Другие, доведенные до отчаяния в этом аду, прибегали к различным способам самоубийства.

Большая часть моей программы познания тюремного курса состояла в том, чтобы научиться защищать свои права. В этой области нет теоретических основ, только практика, свойственная кубинским тюрьмам, – голодовка. Одна из моих голодовок длилась 16 дней, до тех пор, пока какая-то часть меня не почувствовала удовлетворения от моей победы над самим собой. Этот длительный добровольный пост являлся как бы реваншем над ежедневным голодом, сопровождаемым тюремное заключение.
Как и в любой школе, у нас были «перемены». Мы играли в шахматы, карты или в футбол за несколько пачек сигарет. Я знал нескольких наркоторговцев и наркоманов, которые старались обмануть или подкупить не только охранников, но и заключенных-информаторов. Вооруженные нападения были для нас не в новинку. Жалкие, ржавые, но от этого не менее острые ножи использовались постоянно, оставляя следы крови и гнева (но на этот «учебный курс» я не записывался).
Я всегда был талантлив в том, что называется «предаваться мечтам», и постоянно мечтал о своей жене и своих детях, мечтал так горячо, что я точно знаю: мои ласки они чувствовали в своих снах. Я был почти примерный ученик. Единственное, что меня отличало от остальных – ненависть. Но, несмотря на мои воспоминания, я не виню своих мучителей.
И сейчас, после того, как я вновь родился, хоть и в обличье старика, я представляю себе будущее со всей надеждой, которая присуща новорожденному. С естественным оптимизмом я даже мечтаю вернуться на Кубу, где свобода когда-нибудь станет реальностью, а не иллюзией.

На фото: кубинские диссиденты Хулио Сезар Гальвез Родригес (слева) и Рикардо Гонсалес Альфонсо (справа) во время пресс-конференции в Мадриде 15 июля 2010 г.; показательная кубинская тюрьма Presidio Modelo; тюрьма Combinadodel Este.

Источник: Рикардо Гонсалес Альфонсо, The New York Times. Перевод: Юрий Александров.

02.12.2010

Электронная приемная Объединенной редакции ФСИН на портале "ЗАКОНИЯ"