9 НОЯБРЯ 1971 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА ДЖОН ЛИСТ УБИЛ ВСЮ СВОЮ СЕМЬЮ, А ЗАТЕМ ИСЧЕЗ

Погрязший в долгах, безработный и замученный своей семьей, этот американец убил всех своих родных и скрылся, чтобы начать заново свою жизнь. Он будет найден 18 лет спустя.

В свои 46 лет Джон Эмиль Лист чувствует, что его жизнь в Нью-Джерси зашла в тупик. Его мать, которую он поселил у себя, только и делает, что жрет и молится. Жена, страдающая от сифилиса, потихоньку умирает, дети больше его не уважают, а кредиторы уже теряют всякое терпение. Хуже того, банк, в котором он долгие годы работал бухгалтером, уволил его несколько месяцев назад. Одним словом, жизнь превращается в кошмар. Не решаясь рассказать жене о своем увольнении, он каждое утро делает вид, что отправляется на работу. Долги все накапливаются, и ему скоро придется продать свой огромный дом в викторианском стиле, который он обожает. Семья окажется на улице. Крах всего, позор!

9 ноября 1971 года он начинает действовать. После того как дети уходят в школу, Джон Лист достает из машины два спрятанных там пистолета, идет на кухню, где его любимая жена сидит с чашкой кофе спиной к нему. Ах, его славная Хелен, с которой он прожил девятнадцать лет! Он все еще любит ее. Но долой всякую сентиментальность. Паф! Он посылает пулю прямо ей в затылок. Она падает, смерть настигает мгновенно. Хелен, помешанная на чистоте, заливает кровью и стол, и пол.  Затем Джон поднимается на третий этаж, где его мать живет в маленькой квартирке, которую он обустроил на чердаке. 84-летняя женщина готовит себе завтрак. Она поворачивается к нему. «Это что там за шум?» Вместо того, чтобы, будучи воспитанным сыном, вежливо ответить, он поднимает руку и посылает ей пулю прямо в левый глаз. Самое время старушке отправиться на тот свет на встречу со святым Петром.

Разве Бог не запрещает самоубийство?
Джон тут же спускается в подвал, чтобы взять там спальные мешки. На один из них он кладет тело своей жены, чтобы его удобнее было оттащить в большой зал. Он возвращается на кухню, отмывает кровь, чтобы дети, возвратясь из школы, не запаниковали. Затем идет в почтовое отделение и пишет заявление, чтобы вся почта временно хранилась там, поскольку семья будет отсутствовать несколько недель. Он также предупреждает поставщика молока и разносчика газет, что больше их услуги не нужны. Он все предусматривает, этот мужчина. Главное, он не забывает сходить в банк, чтобы обналичить мамины облигации. Вернувшись домой, он звонит соседке, чтобы сказать ей, что больше не нужно по утрам забирать детей и вести их в школу. Они, мол, все уезжают в Северную Каролину, где живет его теща, сильно нуждающаяся в уходе, поскольку больна. Джон Лист делает еще несколько звонков, чтобы оправдать отсутствие семьи. В результате всех этих волнительных хлопот он проголодался и решает заморить червячка прямо за тем столом, где он застрелил свою жену.

Звонит телефон: это его 16-летняя дочь Патрисия звонит из школы, чтобы сказать, что заболела. Она просит его приехать и забрать ее. Патрисия хорошая девочка и всегда всем помогает. Обычно она и ее младший брат Фред возвращаются из школы вместе, и это затруднило бы возможность убить их по-тихому. Поэтому Лист даже рад, что она позвонила. Он привозит Патрисию домой и прекращает ее земные страдания выстрелом в челюсть. Теперь остается дождаться Фреда. Вот и он падает замертво. Остается его любимчик – 15-летний Джон, который сегодня как раз играет в американский футбол. Лист едет на эту игру, как если бы ничего не случилось, а после окончания увозит сына домой. Он потихоньку достает пистолет, но Джон замечает и пытается защититься. Ну все, он тоже лежит на полу. Лист прямо ощущает облегчение, поскольку вся его семья наконец-то воссоединилась на небесах. Он бы тоже хотел присоединиться к ним, но разве Бог не запрещает самоубийство? Он – примерный верующий, поэтому ему суждено продолжить свою жалкую земную жизнь с мамиными деньгами.

Пачка писем «тем, кто их найдет первым»
Лист складывает трупы своей любимой семьи в большом зале своего старого викторианского особняка, укладывая их на спальные мешки, чтобы они, не бай Бог, не простудились. Только свою мать он оставляет на чердаке, поскольку она слишком тяжелая, и ее трудно стащить вниз. Затем он садится за стол, чтобы написать письмо своему пастору, в котором он оправдывает свои действия: налоги, потеря работы, бла-бла-бла, неспособность обеспечить счастье своей семьи, мирный конец всех родственников, бла-бла-бла, 1970-е годы отмечены грехом, бла-бла-бла, его дочь, которая, о ужас, хочет стать актрисой… Он пишет еще четыре письма, одно из которых своему бывшему работодателю, объясняющее, как лучше привлекать клиентов. Педантичный до мозга костей, он убирает последние следы крови, складывает в стопку книги, взятые у соседа, и оставляет их на видном месте.

Пообедав красной рыбой и поужинав в тишине и одиночестве, он звонит руководителю театральной школы, в которой занимается его дочь, чтобы сказать, что ее не будет в течение нескольких недель, а затем ложится спать в своей комнате. На следующее утро, прежде чем покинуть дом, он собирает все семейные фотографии, вырезая с каждой свое лицо, чтобы полиция не смогла его опознать, отключает термостат и включает магнитофон, играющий классическую музыку. Наконец, он включает везде свет, а затем садится за руль своей машины и едет в аэропорт имени Кеннеди, в Нью-Йорке. Там он оставляет машину на парковке, что должно означать, будто он улетел, а сам на автобусе возвращается в город и… исчезает.

Месяц спустя директор театральной школы, где обучается Патрисия, начинает беспокоиться, что она долго не появляется. Тем более, что юная леди как-то говорила ему о странном поведении отца в последние месяцы. 7 декабря директор вместе с ее преподавателем решают навестить Патрисию. Они видят, что свет в доме везде горит и стучат в дверь. Никто не отвечает. Несколько раз они обходят вокруг викторианского особняка. Эта карусель заинтриговывает соседа, который вызывает полицию. Вечерние посетители объясняют, кто они есть и что им надо. Полиция решает разбить окно. Ужасный запах перехватывает копам горло, и приводит их к мысли, что в доме произошло что-то страшное. Музыка звучит из большого зала. Они пересекают кухню, на полу которой валяется пропитанная уже засохшей кровью одежда. И вот копы видят уложенные тела, лица которых прикрыты тканью. Продолжая обыск, они обнаруживают на чердаке труп матери. Наконец, находят пачку писем, адресованных «тем, кто их найдет первым».

Схвачен спустя 18 лет, благодаря телепередаче
Начинается небывалая охота. Автомобиль Листа находят в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди, но его нет ни в одном списке пассажиров. В течение недель, месяцев полиция расследует, обыскивает, допрашивает сотни лиц. Его фото публикуется во всех газетах, появляется на всех телеканалах. Ничего. Лист буквально испарился.

После нескольких месяцев бесплодных обысков полиция вносит дело в число других «висяков». Идут годы. В 1989 году, через 18 лет после преступления, продюсеры телепередачи «Разыскивается в Америке» ищут хороший сюжет для привлечения зрителей. Убийца, застреливший всю свою семью, это как раз то, что надо. В телепередаче, показанной 21 мая 1989 года, миллионам телезрителей демонстрируется фотография, на которой Листа искусственным путем «состарили» на 20 лет. Это фото взбудораживает группу приятелей из Колорадо. Надо же, человек на фото – точная копия их друга, бухгалтера Роберта Кларка, который только что переехал в Вирджинию со своей новой женой. Они перебрасываются шуточками, но один все же звонит в полицию, чтобы сообщить о поразительном сходстве.

1 июня полиция стучит в дверь Кларка, который возмущенно заявляет, что никакой он не Лист. Даже когда сравнивают его отпечатки пальцев, он продолжает отрицать. Его арестовывают и предъявляют обвинение. В феврале 1990 года он, наконец, признает, что является Листом. Затем рассказывает, что, оставив свою машину в аэропорту Нью-Йорка, он сел в автобус до Денвера, штат Колорадо, где и начал свою новую жизнь под именем Кларка. В 1985 году он женится на одной вдове из Вирджинии, к которой и переезжает жить. Лист приговаривается к пяти пожизненным заключениям, по одному за каждое из пяти убийств.
Спустя 30 лет после совершения своего преступления, он во время допроса в тюрьме заявляет: «У меня такое чувство, что, когда мы встретимся в раю, мы больше не будем говорить о земных делах. Либо они простят меня, либо, знаете ли, не поймут моего поступка. Но я уверен, если мы вновь встретимся, то будем рады снова жить вместе, как когда-то, когда времена были лучше».

Лист умрет в 2008 году в тюрьме в возрасте 82 лет. Вовсе не факт, что его старая мать, жена и трое детей встретили его с распростертыми объятиями.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

09.11.2020

Фредерик ЛЕВИНО, Гвендолина ДОС САНТОС Le Point