ФАБРИКА БЕЗУМИЯ «РОДЕО I»: АД ДЛЯ ЗАКЛЮЧЕННЫХ В ВЕНЕСУЭЛЕ

Приближение к пенитенциарному комплексу «Эль-Родео» в Гуатире, расположенному в пятидесяти километрах от Каракаса, по словам побывавшим там, оставляет ощущение погружения в безмолвную тень…

Внешне комплекс состоит из четырех мрачных башен, из которых именно Первая башня — «Родео I» — превратилась в самое жестокое место заключения политических узников в Венесуэле, сменив в этом зловещем статусе закрытый центр заключения «Геликоид».

Врата кошмара
Система слома личности начинает работать с первой секунды прибытия. Каждого человека встречают надзиратели в черных балаклавах, скрывающих лица, под вымышленными псевдонимами вроде «Уголек».
Директор учреждения по прозвищу «Акула» сразу дает понять, куда попал узник, заявляя, что отсюда никто не выходит живым, а единственный путь наружу — ногами вперед.

С первых минут человека ставят лицом к белой стене с завязанными глазами или с капюшоном на голове, под постоянным прицелом автоматов. Этот инсценированный эпизод расстрела заставляет людей верить, что их жизнь кончена еще до того, как за ними закроется дверь камеры. Так, 47-летний учитель математики и активист Уиллфер Пинья, обвиненный в 2024 году в подготовке покушения на Николаса Мадуро, вспоминал, что в тот момент прощался с жизнью, думая: «Вот и всё. Фильм окончен».

Инженерия безумия и изоляции
Пространство «Родео I» спроектировано таким образом, чтобы систематически разрушать психику человека.
Помещения представляют собой узкие бетонные камеры-гробы размером два на три метра. Внутри находятся лишь бетонная койка и совмещенная зона для умывания и туалета. Единственным связующим звеном с внешним миром остается крошечное окно с толстыми решетками. Бывший заключенный Фредди Суперлано, оппозиционный лидер, арестованный после президентских выборов 2024 года, чтобы сохранить рассудок, часами наблюдал через эту щель за птицами, луной и звездами, называя тюрьму концлагерем, созданным для того, чтобы свести человека с ума.

Все решетки и стены выкрашены в угнетающие темные тона. В условиях экваториальной жары и жесткого лимита на воду камеры превращаются в рассадник насекомых. Уиллфер Пинья шутил, что поставил тюремный рекорд, убив 34 мухи за день. Однако шутки закончились, когда он пролежал с тяжелейшей лихорадкой 21 день без какой-либо медицинской помощи, умоляя Бога только о том, чтобы умереть с достоинством.

Сон узников ограничен несколькими часами. На протяжении всего дня и ночи через динамики непрерывно и на максимальной громкости транслируются государственная пропаганда, проправительственные передачи и чавистская музыка, не оставляя ни секунды тишины.

Перемещение по коридорам разрешено только в мешках на голове и в наручниках. Контакт между людьми полностью исключен, из-за чего узники быстро теряют счет дням и неделям, погружаясь в постоянное состояние тревоги и тотальной дезориентации.

Четвертый этаж и «Временная капсула»
Самое страшное место внутри «Родео I» находится на самом верхнем, четвертом этаже. Туда переводят тех, кто проявляет хоть малейшее неповиновение или протест. На этом этаже размещены так называемые «временные капсулы» — узкие вертикальные одиночные камеры, в которых человек может только стоять.
Внутри этой «капсулы» узник с капюшоном на голове и сцепленными за спиной руками находится сутками. Еду и пару глотков воды выдают раз в день, а доступ к туалету полностью блокируется, принуждая человека ходить под себя. Эксперты и международные правозащитники расценивают применение этих камер как метод так называемой «белой пытки» — жестокое уничтожение личности без прямых физических увечий. Отдельно отмечается, что в «капсулах» удерживалось много иностранных граждан.

Что происходит с тюрьмой сейчас?
Несмотря на смену власти после захвата Николаса Мадуро американскими силами в начале 2026 года и принятие закона об амнистии исполняющей обязанности президента Делси Родригес, «Родео I» продолжает оставаться символом государственного насилия.

Хотя часть узников, включая Уиллфера Пинью и Фредди Суперлано, вышла на свободу в феврале 2026 года и смогла дать публичные показания, масштаб репрессивного аппарата остается огромным. По данным правозащитной организации «Foro Penal» («Уголовный форум»), в Венесуэле по политическим мотивам все еще удерживают сотни человек, десятки из которых находятся в «Родео I». Документы правозащитников подтверждают по меньшей мере 20 смертей политических заключенных под стражей, включая как минимум один летальный случай непосредственно внутри «Родео I». Следователи ООН зафиксировали множество фактов пыток и жестокого обращения в отношении политических заключенных в стенах этой тюрьмы.
Правозащитная организация Human Rights Watch (признана нежелательной в России), нанесшая визит в Венесуэлу впервые за почти два десятилетия, выступила с требованием о немедленном и полном закрытии «Родео I». Однако на сегодняшний день объект продолжает функционировать в жестком режиме, а бывшие узники подчеркивают, что нарушения прав человека там не случайны, а запрограммированы и встроены в саму систему этой тюрьмы.

18.10.2026

Александр ПАРХОМЕНКО