САЛМАН РУШДИ: 30 ЛЕТ ПОД УГРОЗОЙ СМЕРТИ

14 февраля 1989 года аятолла Рухолла Хомейни, Верховный лидер исламской революции в Иране, в своей фетве приговорил британского писателя Салмана Рушди к смертной казни за роман «Сатанинские стихи», обвинив его в насмешках над Кораном и пророком Мухаммедом.

В фетве (религиозном указе) имам требует от «всех ревностных мусульман» казнить автора книги, издателей, а также и «тех, кто знает ее содержание», «чтобы никто не оскорблял исламские святыни». За смерть писателя предлагается очень высокая награда. Рушди уходит в подполье, Великобритания обеспечивает его телохранителями. Первые шесть месяцев после обнародования фетвы он меняет местожительства 56 раз.

«Книгу жгут, не зная ее содержания»
История эта началась в сентябре 1988 года с публикации романа одним британским издательством. В те времена еще никто всерьез не воспринимал рост мусульманского фундаментализма. Рушди рассказывает о захватывающих приключениях двух индийцев, погибающих в результате террористической атаки на самолет, в котором они летят. Благодаря воображению писателя, признанного мастера в области магического реализма, они целыми и невредимыми оказываются на английском пляже и смешиваются с лондонскими эмигрантами в период тэтчеризма (80-е годы).

Это роман, в первую очередь, о том, как живется оторванному от родины эмигранту. «Из всех ироний самая грустная состоит в том, что мне понадобилось работать пять лет, чтобы высказать свое мнение о культуре иммиграции, а затем увидеть, как мою книгу будут жечь, даже не зная ее содержания, те самые люди, о которых в ней и идет речь», – скажет с горечью позднее автор. После выхода романа в мусульманском мире распространяется волна негодования, повсюду кричат о богохульстве и вероотступничестве.

Гнев вызывает вторая глава (всего-то десяток страниц из нескольких сотен). Рушди описывает сцены, в которых присутствует странно-смешной пророк Махаунд (чем-то напоминающий основателя ислама пророка Мухаммеда), под давлением сатаны признающий, что кроме Аллаха есть и другие боги. Позже Махаунд признает свою ошибку.

В октябре того же 1989 года премьер-министр Индии Раджив Ганди запрещает в стране книгу, надеясь, что этот запрет принесет ему на предстоящих выборах голоса мусульман. Вслед за Индией книгу запрещают еще примерно двадцать стран.

«Американские собаки», «Повесить Рушди!»
В январе 1989 года несколько экземпляров книги были сожжены на площади в Брэдфорде, на севере Англии. Публикация книги в США только подливает масла во все больше разгорающиеся страсти. Ряд знаменитых писателей, например, Том Вулф, организуют публичные чтения романа. В Пакистане тысячи мусульман нападают на американский культурный центр в Исламабаде, выкрикивая «Американские собаки» и «Повесить Рушди!».

Полиция применяет оружие. В Пакистане – 5 убитых. Практически все европейские страны требуют прекратить истерию, заявляя, что только урегулирование «дела Рушди» будет считаться предпосылкой для любой подлинной нормализации с исламским режимом Ирана. Лондон и Тегеран разрывают дипломатические отношения почти на два года. 2 марта 700 известнейших интеллектуалов по всему миру поддерживают право Рушди на свободу выражения мнений. Хомейни умирает в июне.

На следующий год Рушди в знак примирения публикует эссе «Чистосердечно». Но гнев не стихает. В 1991 году, когда Рушди вновь начинает периодически появляться на публике, убивают его японского переводчика Хитоши Игараси. На переводчиков с итальянского и норвежского совершают нападения, они чудом остаются в живых. Норвежца Вильяма Нигаарда ранят тремя выстрелами в спину. Итальянец Этторе Каприоло тяжело ранен во время покушения. Два года спустя, в Турции, в отеле, куда спрятался турецкий переводчик Азиз Несим, погибло 37 человек: отель подожгли преследовавшие переводчика фундаменталисты. Среди погибших и сам Несим.

Угроза смерти остается
В 1998 году иранское правительство президента-реформиста Мохаммада Хатами обещает, что Иран не будет исполнять фетву Хомейни. Но в 2005 году Верховный лидер Али Хаменеи подтверждает, что ислам по-прежнему разрешает убийство Рушди. Когда романист, ставший объектом многочисленных покушений, в 2007 году посвящается британской королевой в рыцари, Иран заявляет об «исламофобии». Мусульманские экстремисты, особенно в Пакистане, вновь в ярости. А тут еще и Франция награждает писателя Орденом литературы и искусства…

В 2016 году несколько иранских СМИ на фоне создавшейся в стране напряженности междуортодоксами и реформаторами добавляют 600 000 долларов к награде, предложенной за голову писателя, в результате чего общая сумма вознаграждения за убийство Рушди составляет более 3 миллионов долларов.

Уже давно живущий в Нью-Йорке 71-летний Рушди вернулся к более или менее нормальной жизни. В своих произведениях он по-прежнему использует сатиру и «непочтительность». В 2012 году он отметил, что, если бы в момент опубликования фетвы уже существовали бы соцсети, его жизнь была бы в большей опасности.
«Не хочу больше скрываться», – повторяет Салман Рушди, когда ему в разговорах напоминают о фетве Хомейни, висящей над ним дамокловым мечом вот уже 30 лет. Автор «Сатанинских стихов» отказывается жить в отшельничестве, но ему пришлось смириться с тем, что он находится под постоянной защитой полиции.

«Почти нормальная» жизнь
Посещая Францию прошлой осенью, Салман Рушди заявил: «Прошло тридцать лет. Сейчас все нормально. В то время мне было 41 год, сейчас – 71. Мы живем в мире, в котором появилось много других причин бояться, убивают множество других людей…» Он рассказал, что в Нью-Йорке, где он прожил последние двадцать лет (писатель, родившийся в Бомбее, Индия, в семье мусульман, провел большую часть своей жизни в Великобритании, а в 2016 году получил и гражданство США), он смог вести «нормальную жизнь» и ездить на метро «как все».

«Нормальность» эта относительная. В издательстве в Париже, где Рушди беседовал с корреспондентом Франс-пресс, было невозможно не заметить присутствие многочисленных полицейских в штатском. Фетва, изданная Хомейни, не была отменена и, как сказано выше, уже привела к жертвам.

«Я, как Эдит Пиаф, – ни о чем не жалею¹»
Но что ни говори, фетва вынудила Салмана Рушди полностью скрываться целых тринадцать лет (с 1989 по 2002 год). Писатель с морщинистыми глазами за тонкими очками в железной оправе, седойбородкой и высокимлбом, рассказал о своих годах в подполье в своем романе «Джозеф Антон». Под этим псевдонимом он и жил все тринадцать лет. «Джозеф» он взял у Джозефа Конрада², а «Антон» у Антона Чехова – своих двух любимых писателей.

Эта книга, опубликованная в 2012 году (всего Рушди написал 18 произведений, в том числе 13 романов), несомненно, очень волнующая. Автор в третьем лице рассказывает о своей жизни приговоренного к смерти и вынужденного жить, скрываясь, человека. Он говорит о себе, как об «атеисте, но атеисте, очарованном богами и пророками», вынужденным менять свое убежище каждую неделю. А еще нужно постоянно гримироваться. Чтобы увидеть сына Зафара (родился в 1979 году), необходимо было преодолеть настоящую «полосу препятствий»…

После 11 сентября 2001 года – серии из четырех скоординированных террористических актов-самоубийств, совершенных в США членами террористической организации «Аль-Каида», писатель категорически отказался скрываться. Когда осенью 2018 года его спросили, сожалеет ли он о том, что написал «Сатанинские стихи», писатель, улыбнувшись, ответил по-французски: «Я, как Эдит Пиаф, – ни о чем не жалею».

На фото: Салман Рушди; аятолла Хомейни; роман «Сатанинские стихи»; фанатики жгут книгу «Сатанинские стихи».

¹ - Имеется в виду знаменитая песня Эдит Пиаф «Jeneregretterien» («Я ни о чем не жалею»).

²- Джозеф Конрад – классик английской литературы.

25.02.2019

Александр ПАРХОМЕНКО (по материалам AFP и Culturebox)