ТРАГИЧЕСКАЯ СУДЬБА УИТНИ ХЬЮСТОН

Мощный и неповторимый голос сделал из Уитни Хьюстон диву хит-парадов, но тяжелое детство и разного рода «скелеты в шкафу» и постоянно случавшиеся с ней неприятности привели знаменитую певицу к алкоголю и наркотикам.

Дива уходит в вечность, ее лицо скрывается под пузырьками воды наполненной ванной. В комнате скромного гостиничного номера белая простынь покрывает ее тело. Открытая бутылка шампанского, пустая бутылка из-под пива, заказанная еда – служат подсказками трагедии. Чтобы не пугать клиентов, истощенное тело Уитни Хьюстон вывезут ночью, на носилках, через служебный выход лос-анджелесского отеля «Беверли Хилтон».
Остается хрустальный голос ее юности, разрушенный табаком, наркотиками, алкоголем. Уитни, потерянная душа, плыла по жизни без компаса. Смерть уже поджидала ее, а окружение так и не смогло оградить от вредных привычек. Чистая душа, покрывшаяся грязью, бывший муж Бобби Браун… Но неужели это единственная правда, позволяющая понять столь трагичный конец? Недавно вышедший документальный фильм, названный совсем просто – «Уитни», рисует образ грустной черной звезды. Бобби Браун зажег фитиль, но огонь тлел с самого детства.

Уитни – девчонка из ньюаркского гетто, пригорода Нью-Джерси, росла то в одном доме, то в другом. Мать – Сисси – певица, исполнявшая спиричуэлсы, пела также и в хоре. На пике своей славы она была на подпевке у самого Элвиса Пресли. А свое потомство подкидывала в другие семьи. Отец – мелкий бизнесмен, немного мошенник, гуляка, в 1960-х годах – менеджер собственной жены и ее группы. В этой семье случались и успехи. Так, Дайон Уорвик, племянница, стала весьма известной певицей. Успехи Сисси были скромнее, она добилась лишь того, что дирижировала церковным хором, куда затащила и Уитни, получившей прозвище «Ловкачка». Два старших брата слонялись по окрестностям, пробуя все запретное, меньшая сестренка часто тоже бывала с ними. Один из братьев – Майкл – объясняет: «Мы были так близки между собой! Отец доверил нам заботу об Уитни. Я знал, что однажды она попробует марихуану; когда ей исполнилось 16 лет, я предпочел взять инициативу в свои руки».

В этой семье, где каждый сам по себе, нет ничего исключительного. Такое происходит часто. А вот Уитни была самой что ни на есть исключительной. Она ходит по пятам за другой девушкой – высокой, атлетически сложенной, черной, с короткими волосами и красивыми чертами лица. Это Робин Кроуфорд, и они неразлучны с юности. Попасть к Уитни, ставшей звездой, минуя Робин, невозможно. Она является ее «лучшей подругой». Робин – главная советчица, она и будит Уитни, и укладывает ее спать. Она занимается ее расписанием, организует гастроли, бронирует отели… На самом деле, они очень любят друг друга. Уитни старается развеять слухи об их романтических отношениях, а ее мать, даже сегодня, с ухмылкой отвращения в уголках губ, продолжает отрицать их связь. Были и другие отношения: с Эдди Мерфи, с Джерменом Джексоном… А Робин все стойко переносит.

Любовные истории часто приводят к неприятностям. Особенно у Уитни. Еще в детстве она, похоже, подвергалась сексуальному насилию. Ее брат Гэри, с его слов, тоже прошел через это. Многочисленные родственники говорят, что в этом была виновна Ди-Ди Уорвик, сестра Дайон. Мать Уитни, возмущенная этими слухами, вместе с семейством Уорвиков выпустила совместное заявление, опровергая эти обвинения. А вот кузина Ди-Ди уже не может защитить себя. Она умерла в 2008 году, в возрасте 63 лет, измученная многолетней зависимостью от наркотиков. Уитни иногда в разговорах со своей невесткой или личной ассистенткой упоминала о детских травмах. Она не заботилась о себе. Голос был ее терапией. Она, начиная петь, становилась настоящим гигантом. А когда речь шла о мучениях, она была немой.

Ее феноменальный голос заметили в 18 лет, когда она заменила свою мать в одном ночном клубе в Манхэттене. Она еще немножко скованна, но мечтает стать звездой подобно своей крестной Арете Франклин или настоящему идолу той эпохи – Майклу Джексону. Знаменитый музыкальный продюсер Клайв Дэвис, который сделал многих, включая Дженис Джоплин, звездами первой величины, предлагает ей контракт и еще много чего. Именно он создаст Уитни Хьюстон. Именно он будет подбирать ей репертуар, лирические и грустные поп-баллады, аранжировки, музыкантов, афиши, одежду. Неуклюжесть постепенно исчезает, появляется серьезный коммерческий продукт, который должен прийтись по вкусу абсолютно всем. Продажи первого и второго альбома зашкаливают, причем семь раз подряд они занимают в чартах первые места. Она бьет рекорд, принадлежавший самим «Битлз». Как только Уитни получает свои первые гонорары, она оплачивает счета своих двух братьев – наркоманов и алкоголиков; отец начинает вмешиваться в ее дела, затем невестки, а чуть позже и шурины превратятся в нечто вроде телохранителей… Все живут за ее деньги. В 20 лет все окружение Уитни живет за ее счет. А вокруг уже кружатся «ястребы», и критики в чернокожем сообществе не устают поливать грязью. Некоторые называют ее не Уитни, а «Уайти» («Беловатая»), другие – «Орео», как черное печенье, покрытое белым шоколадом. Ее упрекают в бесцветной и легкой музыке, в том, что она забыла свои корни, свое гетто, стала слишком «белой». Она, мол, продала свою душу за образ красивой американской принцессы. Во время ежегодного премиального шоу Soul Train Awards ее освистывают.

Восхищение толпы вызывает агрессивный молодой рэпер. Его зовут Бобби Браун. Они пересекаются за кулисами, Бобби ее утешает. Ему еще нет и двадцати, а он уже отец троих детей и имеет бурную криминальную историю: пристрастие к героину, драки и избиения, семейное насилие… Пресса шокирована: Чудовище уводит Красавицу. Мать Уитни протестует, Робин Кроуфорд не одобряет, но Уитни цепляется за того, о ком она так говорит в одном из интервью: «Мой сильный черный мужчина». В 1992 году они женятся. Их дочь – Бобби Кристина – рождается одновременно с триумфом «Телохранителя». Кевин Костнер, исполнитель главной роди и продюсер, в последний момент заменил саундтрек на песню «Я всегда буду любить тебя». Это исполнение вознесло Уитни на вершину. Выше уже некуда.

Но именно тогда и начинается падение – долгое, извилистое. Браун завидует ее успеху. Постепенно она теснит его на вершине популярности. Публика не знает, что она не нуждается в муже, чтобы открыть для себя кокаин, косячки, алкоголь. «Из нас двоих она более безумная», – скажет он в один прекрасный день. Но они продолжают жить вместе, нуждаясь друг в друге. Уитни Хьюстон становится дивой перепадов настроения. В один из вечеров 2000 года Робин Кроуфорд покидает этот находящийся в постоянном шторме корабль. После очередного скандала она просит Уитни выбрать: либо она, либо он… И Уитни сделала плохой выбор. Уход Робин ускоряет бесконечное падение. Сильно похудевшая, вспыльчивая, непоследовательная, Уитни покидает виллу на Восточном побережье и устраивается в пригороде Атланты вместе с Бобби и малышкой. Наконец-то они одни и могут спокойно принимать любые наркотики.

Их фотографируют в Израиле, участвующих в странном паломничестве, организованном какой-то сектой. Они то дерутся, то мирятся. Он то попадает в тюрьму, то освобождается; она периодически проходит лечение от пристрастия к наркотикам и алкоголю. Телевизионное реалити-шоу, целью которого является переоценка образа Брауна, демонстрирует вульгарную пару. Она, нервная и измученная своей известностью, смеется над грязными шутками; он, пристрастившийся к жирному мясу и курортам, выставляется во всей красе. Две жалкие марионетки. Звукозаписывающая компания тратит 5 миллионов долларов за четыре года за… две песни. Их дочь передают тете, но и там она видит лишь крэк, грязь, злые рисунки своего отца, развешанные по стенам, семейные фотографии, на которых папаша поотрывал головы ее матери…

Развод в 2006 году почти ничего не меняет. Уитни пытается покончить со своими пагубными пристрастиями, она нанимает учителя пения, чтобы попытаться вернуть свой драгоценный голос. Возвращается наставник Клэйв Дэвис, он заставляет ее записать новый альбом, как в старые, добрые времена. Нервничающая и одновременно радостная, в 2009 году она представляет мировой прессе в лондонском отеле Mandarin Oriental альбом «Я стремлюсь к тебе». Объявленный мировой тур превращается в катастрофу. Она задыхается, концерты отменяются. Ей всего 48 лет, но выглядит она, как пожилая женщина. Невзрачный бойфренд ходит по пятам. Ни денег, ни перспектив, ни друзей. За неделю до смерти она прилетает в Лос-Анджелес, чтобы попытаться спеть во время ритуальной вечеринки, которую Клэйв Дэвис всегда устраивает перед вручением музыкальной премии «Грэмми». Во время обеда приглашенные замечают, как она ходит, шатаясь, после приема наркотиков. Но сегодня Уитни еще не хочет умирать, она лишь желает принять ванную… Оказавшись в номере отеля, она решает вынюхать несколько дорожек кокаина. Просто чтобы успокоиться, потому что в ее жизни так долго нет желанного спокойствия…

Ее дочь – Бобби Кристина – спустя три года умрет также, как мать, утонув в свои 22 года в ванной. Ее сердце просто не выдержит того огромного количества кокаина, который она приняла. Не выдержало сердце, наверное, и того детства, которое у нее было.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

На фото: Уитни Хьюстон; с Бобби Брауном; обложка последнего альбома «Я стремлюсь к тебе».

27.03.2019

Аурелиа РАЙА Paris Match