29 СЕНТЯБРЯ 1902 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА ЭМИЛЬ ЗОЛЯ УМЕР ИЗ-ЗА ПЕЧНИКА

Долго считалось, что смерть знаменитого писателя наступила в результате случайного вдыхания угарного газа. Но, как оказалось, дымоход был испорчен печником, ненавидевшим Дрейфуса¹.

В понедельник, 29 сентября 1902 года, помощник Эмиля Золя ходит взад и вперед в гостиной парижской квартиры писателя. Время идет: 8 утра, 8:15, 8:30… – в хозяйской спальне никакого движения. Что они там делают? Любовью, что ли, занимаются? Это в их-то возрасте? Обычно месье и мадам Золя встают очень рано. Вот незадача, что они так и не просыпаются, и это именно в тот день, когда должны прийти печники, чтобы проверить дымоходы.

Накануне вечером месье и мадам Золя вернулись в свои парижские апартаменты после лета, проведенного в их загородном доме в Медане. Поездка на поезде не могла их сильно утомить, поскольку их загородный дом находится неподалеку от Парижа. 9 часов утра, а никакого движения в спальне. Жюль Далахаль начинает беспокоиться. Он настойчиво стучит в дверь спальни. Никакого ответа. Он стучит опять и опять, теперь уже вместе с двумя другими слугами. Жюль ударом ноги выбивает дверь и обнаруживает… два неподвижных тела. Мадам Золя лежит на кровати, месье Золя, без движения, – на ковре, весь в собственных испражнениях. Черт возьми!

Доктор Ленорман, к которому обратились слуги, первым является на место происшествия. Он наклоняется над Александриной. Она еще дышит! Но с большим трудом. С помощью своего коллеги Бермана, который тоже прибежал в квартиру Золя, ему удается ее реанимировать. Теперь они занимаются писателем, лежащим в собственной рвоте. Напрасно стараются. В 10 утра все кончено. Великий Эмиль Золя мертв. Ему было всего 62 года. Александрину, которая все еще без сознания, перевозят в больницу.

После публикации цикла романов «Ругон-Маккары» Золя стал одним из самых почитаемых людей Франции. Но он также был ненавидимым многими полемистом. Его «Я обвиняю», опубликованное в январе 1898 года на первой странице газеты «Заря», в защите Дрейфуса, вызвало сильную ненависть к нему, первому писателю-не-еврею, яростно выступившему против антисемитизма! Его открытое письмо тогдашнему Президенту Республики привело к осуждению Золя в суде, попыткам нападений на писателя, угрозам смерти и сотням писем с выражением ненависти. Его обзывают «чужаком без родины», «грязной свиньей», «продавшимся евреям», человеком, которого просто нужно уничтожить… Короче, его смерть не оставляет никого равнодушным. Его либо горько оплакивают, либо пьют шампанское. Но в любом случае, ничто не мешает пофантазировать о причинах смерти.

Факты
Обратимся к фактам. 28 сентября Эмиль и Александрина Золя возвращаются в Париж после ежегодного пребывания в их «хижине» в Медане, на берегу Сены. Жюль Далахаль, их верный слуга, приезжает на несколько часов раньше них, чтобы подготовить парижскую квартиру. Так получилось, что погода в этот день довольно плохая, сыро и влажно. Ну ничего, Жюль разжигает в камине хозяйской спальни небольшой огонь с помощью шаров Берно². Это менее эффективно, чем использовать дрова, но чета Золя несколько скупа, особенно мадам. Через несколько секунд комнату наполняет густой дым. Черт! Этот дымоход, прекрасно работавший до начала лета, сегодня никуда не годится. Огонь чертовски плохо разгорается. Жюль закрывает дымоход, чтобы потушить огонь, и открывает окно для проветривания помещения. Когда пара прибывает пешком с вокзала Сен-Лазар, Жюль рассказывает Александрине о неработающем дымоходе, а она просит его больше не зажигать огонь и вызвать на завтра печников.

В течение всей ночи Александрина чувствует себя не в своей тарелке. Ее будит сильная головная боль, а еще у нее очень болит живот. Она встает, идет в ванную, а возвращаясь к постели, почти теряет сознание. Разбуженный стонами своей жены, Эмиль Золя тоже чувствует себя разбитым, но говорит, что ничего, все пройдет. Плохо чувствуют себя и их собаки. Скорее всего, они все съели что-то не то за ужином. «Завтра поправимся», – говорит он жене. Писатель не собирается из-за такой малости беспокоить слуг среди ночи. Вот уж эти женщины, устраивающие сцены из-за пустяка! Но через несколько минут Эмиль встает сам, ему не хватает воздуха. Он падает, прежде чем успевает открыть окно. И это не притворство, он лежит на полу без сознания. Супруги Золя будут обнаружены слугами лишь в 9 часов утра.

Быстрое расследование
Когда в 10:20 утра появляется комиссар полиции Корнет, здесь уже полно журналистов, изводящих вопросами консьержку, мадам Монье. Комиссар очень серьезно относится к этому делу, поскольку жертва хорошо известна, во-первых, из-за того, что часто посещала дома терпимости в то время, когда писала «Нана»^3, а во-вторых, и особенно поэтому, из-за крестового похода Золя по «Делу Дрейфуса». Корнет на прикроватной тумбочке замечает полупустую бутылку хлороформовой воды. Сначала он приходит к выводу, что произошло «случайное отравление лекарством». Пресса сразу же начинает муссировать это заявление, предполагая, что Золя мог быть либо отравлен своей женой, либо совершил самоубийство. К полудню комиссар все еще придерживается своей версии, хотя и отмечает, что дымоход еще горячий. Так в результате чего произошло отравление: от углекислого газа или от угарного? Более вероятно, что от угарного, наконец, признает комиссар.

Действительно, за металлической задвижкой, опущенной накануне слугой, угольные шары продолжали медленно тлеть. Без сомнения, ядовитые, не имеющие запаха и невидимые пары распространяются по комнате. Расследование идет полным ходом. Кровь жертв, включая и собак, тут же отправляется на анализ. Все образцы показывают огромное количество окиси углерода. Так вот кто убийца! Если Александрина и ее собаки выжили, то это потому, что они лежали на кровати, на высоте, где концентрация смертельного газа была ниже. Вскрытие, анализ, реконструкция, обследование окрестностей – все подтверждает, с точки зрения властей, версию несчастного случая. Однако есть кое-какие непонятные моменты.

Когда идентичная реконструкция проводится с канарейками и морскими свинками, они остаются живыми. Любопытно. Чего-то не хватает? И потом, с чего это вдруг каминная труба, до самого лета имевшая прекрасную тягу, вдруг начала дымить? Эксперты, в очередной раз, напоминают о наличии сальной заглушки, блокирующей удаление дыма. Якобы, она образовалось летом из-за постоянной тряски мостовой. А соседние дымоходы – там тоже образовались эти заглушки? Нет. Во время опроса соседей один инспектор узнает, что за день до происшествия на крыше работали кровельщики. Один из них мог случайно заблокировать дымоход? Интересно, что полиция вдруг резко прекращает расследование. Хотя есть угрожающее смертью письмо, отправленное в адрес Золя за день до драмы, расследование ограничивается выводом, что произошел несчастный случай. Очевидно, правительство захотело как можно быстрее закрыть это дело, чтобы не разворошить тлеющие угли «Дела Дрейфуса».

Признание?
Идеальное преступление. Только в 1953 году Жан Бедель, журналист из «Либерасьон», публикует серию статей под общим названием «Был ли убит Золя?» Бедель основывается на информации, полученной им от фармацевта по имени Пьер Хакен. А фармацевт утверждает, что знал убийцу Золя. Им, якобы, был некий Анри Бюронфос, предприниматель-печник, который и рассказал ему перед своей смертью в 1928 году, что именно он работал на крышах за день до смерти писателя. И что он и установил заглушку в дымовой трубе. Он собирался явиться на следующий день, чтобы убрать эту заглушку. Но так и не пришел. Каков был его мотив? Бюронфос принадлежал к Лиге патриотов, созданной Деруледом, ярым националистом, до самой своей смерти ненавидевшим Дрейфуса. Он мечтал «закоптить свинью», то есть Золя.

Это признание близко к тому, какое комиссар Корнет сделал одному из своих родственников: «Да, Золя умер при очень подозрительных обстоятельствах… Я считаю, что если бы копнули поглубже, мы бы обнаружили, что это был вовсе не несчастный случай; но в то время Франция только-только стала забывать о деле Дрейфуса. Верховная власть не хотела, чтобы вновь разразился скандал». Никто сейчас уже не знает, действительно ли все так и было. А если принять гипотезу, что Золя таки убили, то это было идеальное преступление.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

¹ - Дело Дрейфуса – судебный процесс в декабре 1894 года во Франции и последовавший за ним социальный конфликт (1896-1906) по делу о шпионаже в пользу Германской империи офицера французского генерального штаба, еврея родом из Эльзаса (на тот момент территории Германии) капитана Альфреда Дрейфуса (1859-1935), разжалованного военным судом и приговоренного к пожизненной ссылке при помощи фальшивых документов и на волне сильных антисемитских настроений в обществе. Дело получило большой общественный резонанс и сыграло значительную роль в истории Франции и Европы конца XIX – начала XX веков. Впоследствии был полностью оправдан и восстановлен в звании.

² - Уголь, сформированный в виде шаров.

³ - «Нана» – девятый из 20 романов серии Ругон-Маккары.

29.09.2020

Фредерик ЛЕВИНО, Гвендолина ДОС САНТОС Le Point