20 ФЕВРАЛЯ 1931 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА ЖОРЖ СИМЕНОН ОРГАНИЗОВАЛ БАНДИТСКУЮ ВЕЧЕРИНКУ

Перед выходом своих первых романов о комиссаре Мегрэ бельгийский писатель приглашает к себе «Весь Париж» на «антропометрический бал». Гости должны быть одеты либо как флики¹, либо как бандиты…

В средине февраля 1931 года у «Всего Парижа» на устах один и тот же вопрос: «Ты-то сам получил повестку?» Эта пресловутая «повестка» – не что иное, как приглашение, оформленное в виде судебного документа. Она приказывает своему получателю явиться на «антропометрический бал» в «Белый шар», известное заведение на Монпарнасе. Приглашающий – молодой автор по имени Жорж Сименон. Его посетила мысль отпраздновать выход в свет своих первых двух произведений о расследованиях комиссара Мегрэ – «Смерть господина Галле» и «Висельник из Сен-Фольена». Этот персонаж – комиссар Мегрэ – впервые появился год назад в журнале «Детектив».

В те времена Сименон – высокий, 28-летний блондин. Под его маской умудренного жизнью человека скрывается уже известный в определенных кругах тип, жаждущий приключений и секса. Он, как буйный футболист накануне матча, готов запрыгнуть на все, что шевелится… Ему удалось покорить даже Колетт², которая и вывела его в свет.

Джаз и трансвеститы
Гости должны явиться в полночь, час совершения преступлений, но уже в 10 вечера они начинают прибывать к входу в «Белый шар», где их встречают «шлюха», «сутенер» и «живодер». Дизайнер Серж, загримированный под «парня что надо», заставляет прибывающих оставить отпечатки пальцев на своих «повестках». Певица и актриса Дамия предпочитает оставить отпечаток губ. Охранники делают вид, что производят обыск под юбками у дам. Мощные прожекторы направляются на прибывающих гостей – как это делается на набережной Орфевр³. В ночном клубе жарко, как в тропиках, и негритянский оркестр играет джаз. В одном из углов Сименон подписывает свои книги и обещает, что впредь будет издавать по одной новинке в месяц.

Знаменитости прогуливаются туда-сюда. Писатели Франсис Карко и Андре Варно о чем-то шепчутся в уголке. Колетт яростно отплясывает. Пьер Лазарефф что-то строчит в блокноте. Издатель Жан Файяр с высоты своего огромного роста склоняется к собеседникам. Немецкий режиссер Пабст окружен актрисами. Величественная Сюзи Солидор бесстыдно пляшет, ее тело облегает длинная майка, украшенная кружевами и стразами. Художники Пер Крог и Кислинг о чем-то разговаривают, стараясь перекричать друг друга. Парламентарии, адвокаты, актеры толпятся перед столом с закусками. Анри Жансон⁴ упражняется в остроумии. Здесь же и несколько известных фликов. Актрисе, которая спрашивает, есть ли у них наручники, один из них отвечает: «Можно я вас трахну, мадам?»

Трое сатирических мультипликаторов, друзей Сименона, хватают кисти, чтобы на белых стенах изобразить сцены какой-то полицейской трагедии. Хорошо нализавшаяся Дамия взбирается на чьи-то услужливо подставленные плечи, чтобы исполнить песню. В 4 часа утра организуется конкурс грима и трансвеститов. Жюри яростно спорит, кому отдать первенство. Победители – две романистки, загримированные под «Краснокожего индейца» и «Апаша»⁵: они получают мини-бар и ящик с аперитивом. Кислинг же получает золотой хронометр, чему он недоволен: «Черт, мне теперь надо будет всюду приходить вовремя!» К 7:30 утра последние гости расходятся, не забыв съесть все, что осталось на столах.

Рождение комиссара Мегрэ было отмечено очень достойно, он может спокойно начать свою долгую карьеру.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

¹ - Флик - популярное во Франции прозвище сотрудника полиции (аналог русского «мент» или американского «коп»).

² - Колетт (Сидони-Габриэль Колетт) – французская писательница, член Гонкуровской академии.

³ - На набережной Орфевр, 38 находится уголовная полиция Парижа.

⁴ - Анри Жансон – французский драматург, журналист, критик, сценарист и режиссер.

⁵ -  Апаши – криминальная субкультура в Париже, существовавшая в конце XIX – начале XX веков. Получили свое название в честь индейцев апачей, так как якобы не уступали им в жестокости и «дикости».

21.02.2023

Фредерик ЛЕВИНО, Гвендолина ДОС САНТОС Le Point