28 АВГУСТА 1947 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА БЫК ИСЛЕРО УБИЛ ТОРЕРО МАНОЛЕТЕ

Защищаясь, бык перерезает бедренную артерию своего палача. Тореадору переливают кровь несовместимой группы.

Если бы быки могли воздвигать статуи своих героев, они бы посвятили одну из них самому храброму – Ислеро! Этот доблестный рогатый боец ??победил одного из самых известных матадоров XX века – Манолете! Оле! Действие разворачивается на арене Линареса, небольшого городка на юге Испании. Афиша для корриды 28 августа 1947 года сообщает: быки очень известной ганадерии¹ дона Эдуардо Миуры приглашены встретиться с 30-летним Манолете, а также 21-летним огромным Луисом Мигелем Домингином, находящимся в расцвете карьеры. Участвует и третий, менее известный матадор Гитанильо де Триана (настоящее имя – Рафаэль Вега).

Представление начинается в 17:00. Трое тореадоров приветствуют почетных гостей, сидящих в ложе, и 10 500 зрителей. Как обычно, Мануэль Лауреано Родригес Санчес, известный как Манолете, выглядит грустным. В свои 30 лет он смотрится на все 40. Это результат бесконечных боев на арене, которые не помешали, однако, ему совершить революцию в корриде с помощью очень эстетичных движений плаща. Сегодня днем ??он одет в светло-розовый костюм цвета лосося с золотыми позументами. А в отличие от грустного Манолете молодой Домингин сияет от гордости, решив продемонстрировать старшему товарищу все свои умения. В своих стойлах быки посмеиваются. Они-то знают, что настоящие звезды – это они. Им, чтобы сиять, не нужен ни этот блеск позументов, ни вся эта возня. Некоторые из них гордо умрут, а одному удастся победить тореадора, нанеся ему смертельные увечья. Вообще-то бык Ислеро не должен был выходить на арену Линареса, но Манолете потребовал, чтобы именно он заменил одного из своих товарищей по стойлу, который ему чем-то не понравился.

Умный и грозный
На арену выходит первый тореадор, это Гитанильо. Он легко побеждает своего первого соперника за 15 минут. Второй бык противостоит Манолете, который за два прохода и три движения отправляет в мир иной этого неуклюжего болвана. Он втыкает шпагу слишком низко в бок животного. Толпа освистывает грустного сеньора. Теперь очередь третьего быка столкнуться с молодым Домингином, который изящно кружится на арене, прежде чем его убить. Четвертый бык достается Гитанильо, снова выходящим победителем из противостояния. А теперь на сцену выходит звезда корриды – Ислеро. Это 500-килограммовый бык из фермы дона Миуры. В общем, он не совсем уж монстр, но он достаточно умен, чтобы быть очень серьезным противником. Его грозные рога направлены вперед.

Взмахивая плащом, Манолете испытывает терпение Ислеро. Бык дает ему понять, что он не из тех придурков, которые моментально бросаются на яркую тряпку – мулету. Постепенно оба соперника вовлекаются в игру: Ислеро слегка задевает матадора, вызывая у того холодный пот. Вскоре на сцену выходят пикадоры. Они, восседая на лошадях, несут ответственность за усталость быка и опускание его головы, втыкая свои пики в его холку. Ислеро знает эту уловку, он притворяется ослабленным, чтобы пикадоры быстро исчезали со сцены.

Перерезанная бедренная артерия
Наступает главный момент шоу – убийство (la faena de muleta). Ислеро полон решимости показать, на что он способен, Манолете также старается изо всех сил, публика на этот раз молчит. Бык подбирается все ближе и ближе к своему противнику, который сильно рискует. Ислеро счастлив встретить такого серьезного соперника. Манолете теперь должен исполнить свой главный трюк – манолетину, заключающийся в удерживании мулеты левой рукой за туловищем. Быку это нравится, он с удовольствием обнюхивает щиколотки соперника. Когда последний начинает уставать, Ислеро готовится к удару. Он мирно подходит к Манолете. Он опускает голову и уже чувствует в ноздрях опьянение победы. Но этого недостаточно. Матадор уже вонзил свою шпагу в крестец (область холки). Бык чувствует, как она проникает в него сантиметр за сантиметром. Но Ислеро еще не сказал своего последнего слова. Собрав последние силы, он приподнимает лоб, пробивая одним из своих рогов пах своего противника. Он перерезает бедренную артерию.

Смертельный удар. Ударом головы Ислеро отправляет Манолете на землю. Хлещет кровь. Оле! Быки мычат в своих стойлах. Ислеро благодарит Пресвятую Деву за то, что она позволила ему добиться успеха в корриде. Отделенный от своего храброго и несчастного противника пеонами и Домингином, он делает несколько шагов, а затем валится на песок. Его последняя мысль – заслужил ли он уши и хвост матадора?

Тем временем Манолете спешно поднимают, его оруженосец зажимает рану руками, пытаясь остановить кровотечение. Матадор ужасно страдает, когда его переносят в медпункт, где укладывают на стол. Несмотря на боль, он спрашивает, заслужил ли он уши и хвост Ислеро. Их приносят ему, а затем Манолете везут в ближайшую больницу. Там врачи сразу же проводят переливание крови, предоставляемой добровольцами-донорами, но давление у пострадавшего продолжает падать. Много лет спустя будет обнаружено, что перелитая кровь была несовместима... Около 9 часов вечера у Манолете все еще есть силы два-три раза затянуться сигаретой. Он выпивает немного воды. Предупрежденная, его мать прибывает в больницу в панике, что не мешает ей запретить Лупе, актрисе, которая живет с ее сыном, приближаться, потому что она ее ненавидит. «Шлюха…» Матадор продолжает слабеть. Прибывшие из Мадрида врачи ничего не могут поделать. Ему переливают плазму, доставленную несколькими месяцами ранее из Норвегии в Испанию, хотя есть подозрения, что она низкого качества. В четыре часа утра Манолете жалуется, что больше ничего не видит и не чувствует свои конечности. Через час он засыпает навсегда.

Диктатор Франко объявляет по всей стране трехдневный траур. По радио звучат только похоронные мелодии…

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

¹ -  Ганадерия – ферма для разведения быков.

28.08.2025

Фредерик ЛЕВИНО, Гвендолина ДОС САНТОС Le Point