ВО ФРАНЦИИ ПОЯВИЛСЯ НОВЫЙ ВЕЛИКИЙ ПИСАТЕЛЬ (НУ ПОЧТИ ВЕЛИКИЙ)

10 декабря 2025 года мир литературы вздрогнул. Не от очередного романа о древних вампирах или исторической эпопеи про галльских петухов, а от книги бывшего президента Франции Николя Саркози.

Под «Дневником заключенного» подписался человек, которого раньше ассоциировали с Елисейским дворцом, а не тюремной камерой — и вот он вдруг решил стать французским Бальзаком XXI века… ну или французским Достоевским с примесью политического памфлета.

Бестселлер вышел в свет именно в этот день — и слава богу, что не утром 1 апреля, потому что публикация в декабре выглядит куда более официально.

Что же это за шедевр? Книга — не художественная фантастика, а мемуары о 20 днях в парижской тюрьме Ля Санте. И да — это не отрывки благочестивых мыслей в стиле Монтеня, а живые сцены из жизни бывшего лидера на нарах.

Саркози описывает камеру как эконом-вариант отеля с бронированной дверью, жестким матрасом и душем, из которого льется жалкая струйка — «высокая кухня комфорта», достойная рецензии от самого Кафки; еду, представляющую собой маловыразимые багеты, пластиковые лотки и редкие молочные продукты, которые спасали его от гастрономической катастрофы; соседей по тюрьме, среди которых был один особо активный: он долбил по решетке так, будто репетировал с ударником какой-либо группы хэви-метал.

Если бы Бальзак писал о Ла Санте, он, возможно, описал бы ее как социальный пейзаж французского общества… Саркози же, немного угнетенный с непривычки, слегка философствует и щедро сыплет эпитетами в духе «ад» и «как минимум три звезды по системе боли».

На кого это похоже? Можно представить себе сцену: Бальзак в тюремной робе пишет свои «Человеческие комедии с решеткой на окне». Только Бальзак хотя бы знал, чем закончится его роман. А Саркози — политик, который находился в самой гуще власти, а потом внезапно оказался там же, где герои романов Виктора Гюго… правда, слегка в другом жанре.

За что же бывший президент оказался «в тени решеток»?
Если верить самому Саркози, он попал в тюрьму почти случайно — как человек, который шел мимо и вдруг обнаружил себя в центре политического автосалона, где все, включая следствие, будто работает на дизеле злого умысла. Впрочем, а кто из заключенных не считает, что он попал в тюрьму случайно? (У российских зеков даже есть выражение – «случайный пассажир».) Но французская юстиция по отношению к Саркози была менее романтична. Ее версия скучнее, но куда более прозаична: незаконное финансирование президентской кампании. Казалось бы, кто в политике нынче не подбирает копеечки (центы) там и сям? Но суд решил, что центы эти были слишком многочисленны, а пояснения — слишком литературны, и в итоге экс-президенту досталась путевка в камеру Ля Санте, где любой звук превращается в философскую притчу.
Ситуацию усугубляло то, что дело тянулось годами, как многосерийная мыльная опера, где прокуроры — сценаристы, адвокаты — режиссеры, а Саркози — главный герой, который из сезона в сезон уверяет, что сценарий не соответствует действительности. Но однажды очередная серия вышла с неожиданным поворотом: судья объявил приговор. И бывший президент, который привык говорить с трибун перед нациями, отправился в гораздо более камерный формат — буквально камерный. Так что «Дневник заключенного» появился не из любви к минимализму, а по велению судебного сюжета, от которого он так и не смог отвертеться.

И не только о камере
Помимо тюремных зарисовок, Саркози делится размышлениями о политике и разговорами с фигурами, от которых никто не ожидал телефонных звонков в столь необычную минуту. Он рассуждает о будущем партий, которых раньше критиковал, и о том, как политические союзы выглядят иначе, когда смотришь на них сквозь решетку.

Сколько Саркози на этом заработает? Как и подобает скандальному политическому бестселлеру, книга рванула в продажи. Для издания такого масштаба первый тираж легко может составлять 150–250 тысяч экземпляров. При стандартных авторских отчислениях французского нон-фикшена — примерно 10–12% с книги — Саркози, по оценкам, может получить от 400 до 700 тысяч евро только с французских продаж. А если учесть переводы, телеправа и возможные адаптации (вдруг кто-то решит снять «Тюремные приключения бывшего президента»), то итоговая сумма может приблизиться к одному миллиону евро или даже превысить его. Неплохой бизнес, если учесть, что сырость камеры Ля Санте шла в комплекте бесплатно.

Книга вызвала бурю эмоций у французского общества. На автограф-сессиях выстроились очереди — часть публики пришла из политического интереса, часть просто хотела взглянуть на человека, прошедшего путь «из дворца в барак и обратно».

Правозащитники, как всегда, скептичны: по их мнению, это скорее взгляд избалованного человека на непривычные условия, чем реальный срез тюремной жизни.

***
Так вот, во Франции появился новый «великий писатель» — по крайней мере, так его видят некоторые поклонники и издатели. Он не создал роман о любви и революции… но уж точно написал книгу, которую обсуждают не меньше, чем классические произведения Бальзака. Потому что в XXI веке даже тюремные мемуары бывшего президента могут стать литературным событием — смешным, странным, немного трагичным и очень по-французски.

15.12.2025

Александр ПАРХОМЕНКО