18 МАРТА 1965 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА У КОСМОНАВТА ЛЕОНОВА РАЗДУЛСЯ СКАФАНДР

Скафандр первого человека, вышедшего в открытый космос, неожиданно утратил гибкость. Космонавту удалось попасть в космический корабль лишь ценой сверхчеловеческих усилий.

Раз нужно, значит будет сделано. Алексей Леонов смотрит на своего командира Павла Беляева, кивающего головой. Алексею пора отправляться из космической капсулы в небольшое путешествие за ее пределы. Вовсе не для того, чтобы выкурить сигарету, а чтобы совершить первый в истории человечества выход в открытый космос. И совершить этот великий подвиг суждено именно русскому человеку! Со времен Гагарина американцы просто в заднице. Все первые космические подвиги совершаются русскими. В этот момент Леонов ни о чем не беспокоится. Наоборот, ему не терпится покинуть корабль. Для этого он тренировался несколько лет. И речи быть не может, чтобы в последний момент отступить. По правде говоря, покинуть «Восход-2», чтобы оказаться подвешенным над Землей на высоте 190 километров, это менее опасно, чем сейчас ходить по Киеву с надписью на спине: «Я – русский и горжусь этим».

Беляев помогает Леонову закрепить на спине резервуар с кислородом и систему охлаждения скафандра. Как только открывается воздушный шлюз, Леонов решительно туда устремляется. Затем он закрывает шлюз в кабину и открывает люк с видом на пустоту. Все, назад пути нет. Пустота как бы притягивает его. Он потихоньку высовывает голову, затем туловище, потом ноги. Осторожно разматывает канат, с помощью которого он прикреплен к кораблю. Главное – не перекрыть случайно подачу кислорода! Если что, искать его здесь никто не будет. Миллионы зрителей из СССР и из других стран смотрят на его черно-белое изображение, транслируемое в прямом эфире.

Межзвездная прогулка
Вернувшись на Землю, Леонов расскажет об этой первой межзвездной прогулке: «Я устремился в неизвестность, и никто в мире не мог мне сказать, что я там встречу. Не существовало никакого руководства пользователя. Такое было впервые. Но я знал, что это необходимо сделать (…). Я не спеша и осторожно вылез из люка. Постепенно, понемногу отдалился от корабля (…). Что меня поразило больше всего, так это полное безмолвие. Это была впечатляющая тишина, которая никогда мне не встречалась на Земле, такая тяжелая и глубокая, что я слышал стук собственного сердца (…). На небе было больше звезд, чем я ожидал увидеть. Небо было совершенно черным, но в то же время оно сияло от света Солнца… Земля казалась маленькой, голубой и чистой, такой трогательной, такой одинокой. Это был наш дом, и его нужно было защищать, как святую реликвию. Она была абсолютно круглая. Мне кажется, я никогда точно не знал, что означает круглая, пока не увидел Землю из космоса». Описание, которому мог бы позавидовать сам Достоевский.

После охватившего восторга Леонов быстро возвращается к реальности: его скафандр под действием внутреннего давления начинает быстро раздуваться, не позволяя согнуть ни руки, ни ноги. А он, чтобы не волновать своих земных собеседников, не говорит об этом ни слова. Невозможно ни отстопорить камеру, прикрепленную на плече, ни отсоединить ту, которая зафиксирована на шлюзе. Наблюдая за ним на экране, российские техники понимают, что у него возникли определенные трудности. Из-за боязни того, что может случаться, прямая трансляция прерывается.

Геркулесовское усилие
Наступает время возвращения Леонова в «Восход-2». Именно в этот момент для космонавта и начинаются настоящие трудности. Запертый в раздувшемся скафандре, как Бибендум из рекламы шин Michelin, он не может проскользнуть в люк ногами вперед, как того требует отработанная процедура. Не паникуя, он разворачивается, чтобы проникнуть вперед головой. Да, все получается! Первая прогулка человека в космос длилась ровно двенадцать минут и девять секунд. Находясь в шлюзовой камере вверх ногами, Леонов не может закрыть люк, ведущий в бездну. Ему обязательно нужно развернуться. Он пытается изо всех сил, но не получается. Он застрял из-за раздутого скафандра. Приходится с помощью клапана снизить внутреннее давление скафандра, что позволяет ему восстановить определенную подвижность. Ценой геркулесовых усилий ему удается развернуться в достаточной степени, чтобы закрыть люк. Из-за неимоверного напряжения Леонов находится на грани обморока, он буквально купается в нескольких литрах пота. Но, по крайней мере, теперь он может вернуться и занять свое место рядом с Беляевым. Таблетку с ядом, которую ему дали врачи, чтобы избежать мучительной агонии в случае, если не удастся вернуться в корабль, жевать не пришлось.

Однако на этом неприятности не заканчиваются. Капсула совершает 16 оборотов вокруг Земли, и тут происходит небольшой технический сбой, в результате чего приходится отключить автопилот. Беляев берет на себя ручное управление, чтобы совершить посадку. Утро, 19 марта. Ручной спуск с орбиты не рассчитывался, поэтому космонавты улетают куда-то в тайгу.

Волки и медведи
В результате приземление происходит в 386 километрах от места, где находится принимающая космонавтов команда. Кругом непроходимая тайга. Земля покрыта метровым налетом снега, по которому передвигаться просто невозможно. Космонавты принимают решение остаться в кабине. Леонов и Беляев понимают, что помощь им придется ждать в капсуле, продуваемой всеми ветрами, поскольку открывающийся люк автоматически отбрасывается при приземлении. Чтобы не замерзнуть, космонавтам приходится раздеться и выжать костюмы, носимые под скафандрами, которые абсолютно мокрые от пота.

Наконец, их замечает вертолет, но он не может приземлиться поблизости из-за деревьев. Героям-космонавтам сбрасывают теплую одежду и еду. Вертолет садится в пяти километрах от них. Двое мужчин проводят ночь в своей капсуле, опасаясь «визита» волков и медведей, которых в этом лесу хватает. Хотя, конечно, в капсуле на всякий чрезвычайный случай имеются пистолет и патроны к нему. К счастью, ночь проходит без непрошенных «визитов», а утром космонавты наконец-то видят спасательную команду, прибывшую на вертолете, которому удалось приземлиться в полутора километрах от них. Чтобы преодолеть это небольшое расстояние, спасателям требуется четыре часа! Принимается решение, что возвращение Беляева и Леонова «в цивилизацию» произойдет следующим утром. Спасатели захватили с собой все, чтобы соорудить небольшую хижину, в которой с относительным комфортом можно провести еще одну ночь. На следующее утро оба советских героя катятся на лыжах к вертолету. Так вот закончилась первая прогулка человека в открытом космосе.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

18.03.2021

Фредерик ЛЕВИНО, Гвендолина ДОС САНТОС Le Point