13 АВГУСТА 1944 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА ДЖЕК КЕРУАК СТАЛ СОУЧАСТНИКОМ УБИЙСТВА

Писатель Джек Керуак¹ не выдал своего друга Люсьена Карра, который зарезал сексуально домогавшегося до него преподавателя физкультуры.

Лето 1944 года, Джеку Керуаку 22 года. Он «кайфует» по максимуму: алкоголь, наркотики, оргии, проститутки… Очень непредубежденный, он принимает в своей постели представителей любого пола. Девушка или парень – ему все равно. Он встречается с Алленом Гинзбергом², Уильямом Берроузом³ и, что наиболее важно, с Люсьеном Карром⁴, блестящим 19-летним парнем, душой их компании. Это поколение битников. Джек уже написал первый роман («Море – мой брат») и начал второй – «Городок и город». Между двумя выходами в море в качестве моряка на торговых судах он полностью погружается в богемную жизнь Нью-Йорка.

13 августа 1944 года Керуак и Люсьен Карр напиваются до такой степени, что тайком садятся на торговое судно, стоящее на якоре в порту Нью-Йорка, направляющееся во Францию. В алкогольном бреду им приходит идея, как добраться до Парижа, чтобы там присутствовать в тот самый момент, когда американские войска будут освобождать его от фашистов. Они думают, что предусмотрели абсолютно все: если их вдруг поймают на дорогах Франции, то Керуак выдаст себя за француза (он родом из Квебека, где все говорят по-французски), а Карр будет изображать глухонемого. Но претворить план в жизнь им не удастся, поскольку один моряк находит их укрытие до того, как грузовое судно отчаливает, и приятелей, соответственно, выбрасывают на берег. У друзей нет другого выбора, кроме как вернуться в их любимый бар «Вест-Энд», который часто посещают студенты Колумбийского университета. Расстроенные донельзя, Джек и Люсьен напиваются в стельку. Джек первым уходит из бара, оставив Люсьена сидеть с кружкой пива. На выходе Джек сталкивается с Дэвидом Каммерером. Этот 33-летний «старик», преподаватель физкультуры, пристает к Карру еще с тех пор, когда Люсьен был совсем мальчишкой. Каммерер – гомик и очарован красотой Люсьена. Он спрашивает у Джека, видел ли он Карра. Тот пальцем показывает, что он сидит в глубине зала.

Труп в Гудзоне
Каммерер тут же начинает клеиться к Карру, выдавая всякие тонко завуалированные намеки.  В отвращении от настойчивости Каммерера, Карр выходит из бара. А тот следует за ним. На улице между ними начинается ссора. Будучи изрядно поддатым, Каммерер угрожает напасть на Селин, невесту Карра, если он с ним не переспит. Затем, прижав парня в каком-то тихом углу, он, ослепленный похотью, наваливается на Люсьена, угрожая убить его, если парень будет сопротивляться. Карр тут же хватает свой швейцарский армейский нож и наносит им несколько ударов насильнику.

Впоследствии Карр расскажет, что он связал руки и ноги трупу и бросил его в Гудзон. Затем он идет к Уильяму Берроузу за советом. А тот не может в это поверить. Видимо, считает он, Карр бредит. Но когда Люсьен протягивает ему окровавленную пачку сигарет Каммерера, Берроуз понимает, что его приятель вовсе не заливает. Он бросает пачку в унитаз и советует Люсьену сдаться копам. Карр предпочитает отправиться на поиски Керуака. В конце концов он его находит и рассказывает, что совершил убийство. Молодой писатель заставляет его выбросить окровавленный швейцарский нож и все то, что он забрал у жертвы. Затем он вместе с ним и с еще двумя друзьями отправляются выпить пивка. Они идут на Таймс-сквер, чтобы съесть хот-дог, а затем решают сходить в кино. Вечер они завершают посещением Музея современного искусства.

Свадьба за залог
Два дня спустя, по совету матери, Карр идет в полицейский участок, чтобы признаться в преступлении. Прокурор сомневается в этой истории до тех пор, пока не находят тело Каммерера. В свою очередь, Керуак и Берроуз арестовываются за то, что не сообщили об убийстве. Богатый парень Берроуз может внести залог. Но не Керуак, у родителей которого нет ни гроша. Его подружка Эди Паркер дает ему денег (из своего наследства), при условии, что они обручатся. Выбора у него нет. Прикованный наручниками к полицейскому, Джек женится на Эди 22 августа. Брак продлится не больше года.

Освобожденные из тюрьмы Керуак и Берроуз описывают этот свой печальный опыт в совместном романе «И бегемоты сварились в своих бассейнах», написанном в 1945 году, но опубликованном лишь в 2008. Что касается Карра, он, прежде чем выйти на свободу, вынужден два года провести в исправительном учреждении. Троица продолжает употреблять наркотики и алкоголь, разбавляя их сексом. Но и литературу они не забывают. 17 июля 1947 года Джек Керуак рано утром отправляется пешком навстречу чему-то неизвестному. Дождь заставляет его вернуться. Еще одно приключение. Это начало его романа «В дороге». Памятник мировой литературы.

Перевод
Александра ПАРХОМЕНКО

¹ - Джек Керуа́к — американский писатель, поэт, важнейший представитель литературы «бит-поколения». Пользовавшийся читательским успехом, но не избалованный вниманием критиков при жизни, Керуак сегодня считается одним из самых значительных американских писателей.

² - Ирвин Аллен Ги́нзберг – американский журналист и поэт второй половины XX века, основатель битничества и ключевой представитель бит-поколения наряду с Д. Керуаком и У. Берроузом.

³ - Уильям Бе́рроуз – американский писатель и эссеист. Один из ключевых американских авторов второй половины XX века. Считается важнейшим представителем бит-поколения.

⁴ - Люсьен Карр – американский журналист, редактор, один из основоположников «бит-поколения», по мнению некоторых поклонников, отец-основатель этого течения.

13.08.2021

Фредерик ЛЕВИНО, Гвендолина ДОС САНТОС Le Point