21 НОЯБРЯ 1991 ГОДА: ДЕНЬ, КОГДА ПОКОНЧИЛА С СОБОЙ ЮЛИЯ ДРУНИНА, СОВЕТСКАЯ ПОЭТЕССА И УЧАСТНИЦА ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

21 ноября 1991 года в подмосковной тишине, в гараже на даче, Юлия Владимировна Друнина завела мотор автомобиля и плотно захлопнула за собой дверь.

Она умерла, задохнувшись выхлопными газами. Это было не порывом отчаяния, а тщательно обдуманным решением: знаменитая и любимая всеми поэтесса закончила рукопись последней книги, написала прощальные письма — друзьям, родным, редакторам, даже милиции. В них она просила: «Никого не вините».

Юлия Друнина родилась в Москве в 1924 году. В 17 лет, прибавив себе год, чтобы попасть на фронт, она стала санитаркой. Прошла через окружение, контузии, тяжелое ранение — осколок в шею, в двух миллиметрах от сонной артерии. Но даже тогда она продолжала вытаскивать раненых с поля боя. Ее стихи — это голос войны, женский голос, пронзительный и честный: «Я только раз видала рукопашный,/ Раз наяву. И тысячу — во сне./ Кто говорит, что на войне не страшно,/ Тот ничего не знает о войне».

После войны Друнина стала известной поэтессой, любимой миллионами. Но личные утраты подтачивали ее изнутри. В 1979 году умер ее второй муж — сценарист Алексей Каплер, любовь всей ее жизни. С тех пор она жила с ощущением пустоты. В последние годы Юлия тяжело переживала крушение страны, в которую верила. Она была депутатом Верховного Совета СССР, но быстро разочаровалась в политике и, разочаровавшись в полезности этой деятельности и поняв, что сделать ничего существенного не сможет, вышла из депутатского корпуса. После августовского путча 1991 года, в котором она участвовала, защищая Белый дом, ее тревога за судьбу Родины стала невыносимой.

Последняя воля
Юлия Друнина не хотела старости. Она писала: «Допускаю, что меня догонит смерть, но старость — никогда». В одном из последних стихотворений — звучит почти завещание: «И крест поставить не могу, И жить не могу с тоскою…»

Она просила, чтобы ее прах был захоронен рядом с Алексеем Каплером — в Старом Крыму. Дочь исполнила ее волю. Теперь их могила одна на двоих.

Юлия Друнина ушла из жизни, как жила — с достоинством, с болью, с поэзией. Ее смерть — это не только трагедия одной женщины, но и символ эпохи, в которой рушились идеалы, а вместе с ними — и судьбы.

***
Покрывается сердце инеем —
Очень холодно в судный час…
А у вас глаза как у инока —
Я таких не встречала глаз.

Ухожу, нету сил. Лишь издали
(Все ж, крещеная!) помолюсь
За таких вот, как вы, — за избранных
Удержать над обрывом Русь.

Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!

(«Судный час»)

21.11.2025

Александр ПАРХОМЕНКО